颜音隐约听见门外有说话声，像是徐斯凛。
她纳闷他怎么不进来，掀开被子，扶着床沿慢慢下了床。
脑部充血的后遗症还在，站起来的一瞬间眼前黑了一下。
颜音扶住床头柜稳了稳，然后走到门口，拉开门。
徐斯凛背对着她，站在走廊里，面前站着一个人。
那个人已经被他的身体挡住了大半，只露出一截少年的身形和怀里抱着的一束向日葵。
花秆上的麻绳垂下来，在空气里轻轻晃了一下。
然后那个人转身走开。
脚步急促而隐忍，消失在走廊拐角处。
颜音只看到一个背影，穿着一件深色卫衣，双肩包背在身后，身形清瘦而挺拔。
那个背影很年轻，让她想起一个人，但又觉得不可能。
那个人应该在国外，和她隔着整个欧亚大陆才对。
“你在跟谁说话？”颜音扶着门框问。
徐斯凛转过身，看见是颜音，动作极快地往前迈了一步，正好挡住了颜音看向走廊拐角的视线。
“没谁，问路的。”
“问路？问路找到住院部七楼来？”
“走错了吧。”
徐斯凛目光从她的脸移到她踩在冰凉地砖上的赤脚，眉头拧起来。
“怎么下床了？”
“听到你在外面说话，出来看看。”
“看什么看，回床上去。”
颜音没有动，还在往徐斯凛身后看。
走廊拐角处空荡荡的，连人影都没有了。
但那股说不清的感觉还残留在胸腔里，像一根被风吹断的蛛丝，轻飘飘地搭在心口上。
“我怎么觉得那个人有点眼熟——”
话音未落，徐斯凛已经弯腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手托住她的后背，把她整个人打横抱了起来。
“徐斯凛！”
“别乱动。”
男人的手臂收紧，将她稳稳地箍在怀里。
胸膛的温度透过衬衫布料传过来，带着极淡的松木味。
“你脑部充血的观察期还没过，医生说要多卧床休息，谁允许你光着脚跑出来的？”
“我自己能走。”颜音的手抵在他胸口，力道不重，更像是一种本能的抗拒。
“能走也不能走，躺回去。”
“你放我下来——”
“不放。”
徐斯凛抱着她走进病房，用后背把门带上。
走到床边，他弯腰把颜音放回床上。
动作很轻，像是放一件宝贝。
放下来之后，他没有立刻直起身，而是把双手撑在颜音身体两侧，把她整个人困在床垫和自己的胸膛之间。
距离近到她能看清他睫毛的弧度，和眼底那一丝还没有完全压下去的冷意。
那是刚才在走廊里和另一个人说话时残留的，面对她的时候还没来得及收干净的占有欲。
“身体还没好，再乱跑，我就把你绑回家亲自看着。”
颜音靠在枕头上，仰头看着徐斯凛，嘴角动了一下。
“这是我的病房，不是你的地盘。”
“现在是我的地盘了。”
徐斯凛扣住她的后脑，抵住她额头，气息又深又重。
“你住在这里一天，就一天归我管，不服气？那你赶紧好起来，好了就不用被我管了。”
“好了也不用你管。”颜音嘟哝。
徐斯凛轻笑，“那不行，好了更得管。”
他蹭了蹭她的鼻头，声音含混但笃定。
徐斯珩那晚把车开出医院地库的时候，天还没亮。
颜画坐在副驾驶，身上还裹着他的西装外套，头靠着车窗，睫毛低垂，像是睡着了。
但她没有睡。
她的眼睛闭着，一直在凝神倾听徐斯珩的动静。
徐斯珩没有注意到。
他手指攥着方向盘，骨节一寸寸收紧。
车载导航的语音提示每隔几分钟响一次，机械的女声在沉默的车厢里格外刺耳。
颜画睁开眼，侧头看了他一眼。
“斯珩，你还在想夫人的事？”
“没有。”
他答得太快，快到连自己都骗不了。
颜画没有再追问，把手从西装外套里伸出来，轻轻覆在他攥着方向盘的手背上。
“你累了，回去好好睡一觉，夫人那边有三爷照顾，不会有事的。”
她故意说了“三爷”两个字。
徐斯珩的手背肌肉在她掌心下绷紧了一瞬。
“别跟我提他！”
他突然发了句火，之后一路无话。
车开进别墅车库，引擎熄火。
颜画先下车，裹着徐斯珩的西装外套站在车门口等他。
徐斯珩在驾驶座上坐了片刻，一种抓狂的愤怒感不断燃烧他的理智。
颜音不想见他。
这个认知让他火大。
“斯珩？”颜画的声音从车外传来，带着恰到好处的疲惫和关切，“到家了。”
他开门下车。
“你脚上有伤，我扶你回房间。”
徐斯珩揽住颜画的肩膀。
小姑娘的身体顺势靠过来，贴着他的身侧，头微微歪着，靠在他肩窝里。
推开客卧的门，徐斯珩把颜画送到床边坐下。
“好好休息。”
“你也是。”
颜画仰起脸看他，眼眶还是红的。
“斯珩，如果夫人不愿意见你，不是你的错，你已经做得很好了。”
徐斯珩没有回答这句话。
他转身走出去，轻轻带上门。
走廊里只剩他一个人。
他背靠着墙站了一会儿，然后慢慢回到他和颜音的房间。
床铺整整齐齐，妻子的枕头还在原来的位置。
浅灰色，埃及棉，已经快闻不到她的味道了。
他在床边坐下来，没有开灯。
黑暗里，那些被他压了一整夜的东西终于从骨头缝里渗出来。
他说不清那是什么感觉。
愤怒不止，羞辱不止，慌乱也不止。
像一只无形的手从胸腔里伸进去，攥住心脏慢慢收紧，又酸又胀又疼。
他这辈子没有被人这样拒之门外过。
不是拒绝一个商业提案，不是拒绝一次饭局邀约，是拒绝他这个人。
而那个人是他的妻子。
他们曾经那么相爱。
他回想昨晚的每一帧画面，都像烧红的烙铁，烫在他神经上。
颜音站在蹦极台边缘，腿在发抖。
他知道她在发抖，他知道她恐高，但他还是把她拽上去了。
就为了给颜画出口气。
他想狠狠抽自己一巴掌。
怎么就这么做了呢？
然后他想起徐斯凛。
小叔说，他认识颜音比他早得多。