第二天，天刚蒙蒙亮，院子里就响起了说话声。
沈今柚是被周洲的喊声吵醒的。“姐！起床了！太阳晒屁股了！”
她翻了个身，把被子拉过头顶，闷闷地应了一声：“嗯，起了。”
周洲不依不饶，趴在门缝边上继续喊。
沈今柚从被子里伸出一只手，精准地抓起枕头边的拖鞋，朝门的方向扔了过去。
拖鞋砸在门板上，“啪”的一声，周洲在外面“哎呦”了一声，然后是一串“噔噔噔”跑远的脚步声。
她坐起来，头发炸成了一个鸟窝，脸上还带着枕头压出来的红印子，眯着眼睛看了半天的窗户。
窗外的天已经亮了，但太阳还没出来，东边的天空泛着一层淡淡的橘红色，像被水洗过的颜料。
她叹了口气，从床上爬了起来。
院子里已经忙开了。
周老爷子站在堂屋门口，穿着一件深蓝色的中山装，扣子扣得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，手里拄着一根拐杖，正仰头看天。
周律青和周远山把东西从屋里一件一件地往外搬，纸钱，香烛，菜品糕点，酒，还有两大箱饮料，整整齐齐地码在院子中央。
沈棠华和苏年华在厨房里打包早餐，炊烟从烟囱里飘出来，混着稀饭和葱炒鸡蛋的香味，在清晨的空气里弥漫开来。
沈今柚端着一碗粥蹲在台阶上，呼噜呼噜地喝着，烫得直咧嘴。
周洲蹲在她旁边，端着比他脸还大的碗，喝得满头大汗。
周数靠在红木沙发上，翘着二郎腿，面前放着一碗已经凉了的粥，没喝，在修图。
今天的阳光很好，光线很通透，很适合出片。
他把昨天在桃林拍的自拍调了又调，饱和度拉高了一点，对比度降了一点，脸上的泥P掉了，头发上的树叶P掉了，破洞牛仔裤上的泥巴也P掉了。
他对着屏幕看了又看，满意地点了点头，发出一声赞叹：“绝了。”
车停在村口，是一辆灰色的面包车，后面跟着一辆摩托车。
大伯周律松跨坐在摩托车上，穿着一件军绿色的外套，戴着一顶旧帽子，脸上没什么表情。
周老爷子第一个上车，动作不快，但很稳，周律青在旁边扶了一把，他摆了摆手，自己上去了。
沈棠华和苏年华跟着上了车，两个人手里都提着东西，大包小包的，在后排坐好。
周律青和周远山把剩下的东西往车上搬，纸钱，香烛，菜品，糕点，酒，一样一样地码好，塞得满满当当。
沈今柚抱着两箱饮料走过来，箱子的重量压得她整个人往后仰，走路的姿势像一只企鹅，一摇一摆的。
周洲跟在她后面，抱着一袋纸钱，纸钱不重，但袋子太大，他整个人被遮住了大半，只露出一个脑袋和两条细腿。
周数提着一个大袋子，里面装着祭拜用的各种东西，他一只手提着，另一只手还在划手机，走路不看路，差点被门槛绊倒。
“数哥你看着点路。”沈今柚说。
“看着呢看着呢。”周数头都没抬。
摩托车“轰”地一声发动了，周律松拧了一把油门，排气管冒出一股青烟。
他回头看了一眼，目光扫过所有人。
“走了。”丢下两个字，摩托车窜了出去，卷起一阵尘土。
面包车跟在后面，沿着村道往山里开。
路越来越窄，两边的树越来越密。
山路颠簸，面包车摇摇晃晃的，沈今柚被颠得东倒西歪，两箱饮料在脚边滚来滚去，她用腿夹住，夹了一会儿就酸了，换了个姿势继续夹。
周洲坐在她旁边，脑袋一点一点地往下栽，困得不行。
沈今柚一巴掌拍在他后脑勺上：“别睡，到了要搬东西。”
“我没睡。”周洲揉了揉眼睛，努力睁开，过了三秒又闭上了。
到了山脚下，路没了。
面包车停在路边的一片空地上，前面是一条窄窄的山路，只能走人，车进不去。
周律松的摩托车停在最前面，他一条腿撑在地上，熄了火，摘下帽子，擦了擦额头上的汗。
“到了，下车搬东西。”他的声音不大，但每个人都能听见。
沈今柚第一个跳下车，把那两箱饮料从脚边搬起来，抱在怀里。
箱子比她想象的重，她往上颠了颠，稳住，然后深吸一口气，迈步往山上走。
山路窄，勉强能走两个人。
周洲跟在她后面，手里提着一个袋子，袋子里装着水果和糕点，不重，但他个子小，山路上的石头绊了他好几次。
周数走在最后面。
山路走了快半个小时。
沈今柚走得最快，她抱着两箱饮料，步子又大又稳，像走平地一样，额头上沁出一层薄汗。
周律青走在她前面，时不时回头看她一眼，问一句“要不要帮忙”，她每次都摇头说“不用”。
周老爷子走在队伍中间，拄着拐杖，步子不快不慢，沈棠华在旁边扶着他。
他不让扶，沈棠华就松了手，但人一直走在他旁边，目光时不时往他脚下看。
到了地方。
墓在半山腰的一处平地上，背靠着山，面朝着远方，视野开阔。
石碑上的字有些年头了，风吹雨打，颜色淡了不少，但还能看清。
周律松已经把摩托车停在了另一条小路的尽头，走过来的时候手里拿着一把砍刀，路上的杂草是他刚才现砍的。
周律青和周远山开始清理墓地周围的杂草，动作熟练。
只有风吹过树梢的沙沙声和远处鸟叫的声音。
沈今柚跪在石碑前面，磕了三个头。
周洲蹲在她旁边，也在烧纸钱，嘴里念念有词。沈今柚侧耳听了一下，他在说“太奶奶保佑我数学考及格”。
周数磕了好几个响头，振振有词：“大红大紫，出人头地，当大明星。”
……
薄问洲坐在院子里的竹椅上，面前摆着一碗粥和两碟小菜，粥已经凉了，他没喝。
他靠在椅背上，仰头看着天。
天很蓝，云很白，风吹过来带着一股草木的清香。
沈今柚走的时候，他站在院子里看着她背影消失的方向，站了很久。
他想跟上去，张了张嘴，没喊出口。
他不姓周，不是这个家的人沈今柚是回来给太奶奶扫墓的，他跟着去算什么？
他算什么？
所以他留下来了。
薄问洲拿起手机，打开和沈今柚的对话框。
最后一条消息还是昨天她发的那个表情包，那只穿龙袍的猫，配文“朕准你睡了”。
他打了一行字，又删了。打了又删，删了又打。
最后他打了一句：“扫完了早点回来，粥凉了。”
盯着那行字看了三秒，觉得太矫情了，删了。又打了一句：“你家粥不好喝。”
又觉得太欠揍了，删了。
最后他把手机锁屏，揣进口袋，端起那碗凉粥，喝了一口。
粥确实不好喝。
伯母周律松的妻子从厨房里端着一盘切好的水果走出来，放在他旁边的石桌上，在他对面坐下来。
她穿着一件碎花短袖，头发扎成低马尾，脸上带着笑，眼角有细纹，但整个人看起来温和。
“吃不惯吧？”她问。
薄问洲摇了摇头：“没有。”
伯母笑了笑，没拆穿他。她拿起一个苹果开始削皮，刀法很熟练，皮削得又薄又长，一圈一圈地垂下来，没断。
“今柚小时候也吃不惯，”她说，“第一次回来过年，嫌咱家腊肉太硬了，咬不动，偷偷塞给周洲，周洲也不爱吃，又偷偷塞给狗了。”
薄问洲的嘴角动了一下，没说话。
伯母继续说：“后来年年回来，年年吃，吃习惯了，现在比谁都能吃。昨天那盘腊肉，她一个人吃了大半盘。”
薄问洲想起昨晚的晚饭。
沈今柚确实吃了很多腊肉，筷子夹得飞快，一块接一块，腮帮子鼓得像仓鼠。
他当时还在想，这腊肉有什么好吃的，又硬又咸。
现在想起来，腊肉是什么味道他记不清了，但沈今柚吃腊肉的样子他记得。
沈今柚真的很想说，等你吃过我妈做的东西的评价。
伯母把削好的苹果递给他。
他接过来，咬了一口，甜的。
薄奶奶从屋里走出来，端着一个搪瓷盆，盆里装着玉米，她坐在门槛上开始剥玉米。
动作很慢，但很熟练，指甲壳上沾了玉米须，头发被风吹得有点乱。
薄问洲看了她一眼，犹豫了一下，搬着竹椅坐过去，也开始剥玉米。
他剥得很慢，一颗一颗地抠。薄奶奶看了他一眼，没说话，递过来一个玉米。
他接过去，继续剥。
阳光从头顶洒下来，暖洋洋的。
伯母在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响。
薄奶奶在剥玉米，玉米粒掉进搪瓷盆里，叮叮咚咚的，像下雨。
薄问洲坐在她旁边，手里攥着一个玉米，低着头剥得很认真。
山风吹过来，带着青草和泥土的气息，混着纸钱燃烧后淡淡的烟味。
沈今柚跪得膝盖有点疼，站起来拍了拍裤子上的土，往四周看了一圈。
果然，山路上陆续有人上来了。
叔公拄着拐杖走在最前面，身后跟着一大家子，儿子儿媳、孙子孙女，浩浩荡荡的。
姑婆走在最后面，穿着一件暗红色的外套，头发烫了小卷，戴着一副金丝眼镜，脖子上挂着一条细金链子，整个人收拾得利利索索的，步子不快但很稳。
沈今柚叹了口气。
周洲蹲在她旁边，也在看那支队伍，小脸上写满了生无可恋：“姐，又要开始了。”
除了过年，人最齐的时候就是清明节了。
山上祭拜完，大家也不会马上走，会聚在墓地旁边的空地上，站着坐着，吹吹水，聊聊近况。
谁家买了新车，谁家孩子考上了好学校。
谁家生意做大了，比来比去，比不出输赢，但谁都不肯停。
沈今柚蹲下来，开始摘树叶。
周洲看了她一眼，也跟着摘。
两个人摘了一堆，铺在地上，一人一个“座垫”，并排坐着。
周洲把树叶垫屁股底下坐好，双手撑在膝盖上，叹了口气。
“姐，今年他们会不会问你的成绩？”
“会。”沈今柚面无表情。
“考了第一你还怕什么？”
“不是怕，”沈今柚想了想，“是烦。”
果然，祭拜刚结束，纸钱的灰烬还在风里飘，姑婆就开口了。
她站在石碑旁边，拍了拍手上的灰，目光扫过一圈人，最后落在沈今柚身上。
“今柚啊，这次考试考得怎么样？”她的声音不大，但山风把她的话送得很远。
沈今柚坐在地上的树叶垫上，表情平静得像一潭死水。
她已经等了很久了，从姑婆上山的那一刻就开始等。
“全级第一。”她说。
空地上安静了一瞬。周洲在旁边差点笑出声，拿手捂住了嘴。
姑婆的笑容顿了一下，但她很快调整了过来，点了点头，语气淡淡的：“女孩子家家，读那么多书有什么用？未来也是要嫁人的，嫁出去就是别人家的人了。书读得再多，最后还不是给人做媳妇？”
山风吹过来，把姑婆的话吹散了一些，但该听见的人都听见了。
沈棠华站在不远处，手里还拿着一沓没烧完的纸钱，脸色沉了一下，正要开口。
沈今柚先动了。
她从树叶垫上站起来，拍了拍裤子上的土，转过头，看向姑婆旁边站着的那个女孩。
那女孩大概十五六岁，扎着一条低马尾，戴着一副大框眼镜，正低头玩手机，手机屏幕上反射着山间的阳光，手指划得飞快。
“你听见了？”沈今柚叫她，“你奶说了，女孩子不用读书，找个有钱的老公就行。”
女孩的手指停了一下，从手机屏幕上抬起头，迷茫地看了沈今柚一眼，又看了看自己的奶奶，眨了眨眼。
“真的假的？”她的声音不大，但山风把它送得很远，“我都说了不读书，非要我上学，每天六点起床困死我了。我要当博主，当网红，我现在都700粉丝了！”
空地上彻底安静了。
只有风吹过树梢的声音，和远处不知名的鸟叫。
沈今柚看着那个女孩，那个女孩也看着她。
周洲终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，赶紧捂住嘴。
沈棠华别过脸去，假装在看远处的山。
她就不该担心。
大伯周律松面无表情，但腮帮子鼓了一下。
周数放下手机，终于不看他的修图了，看了看那个女孩。
什么？几百粉丝？
姑婆的脸色变了。
她嘴唇哆嗦了好几下，猛地转过身瞪着那个女孩，声音压得很低，但语气里的怒气谁都听得出来：“你给我闭嘴！大人说话，小孩子插什么嘴！”