第三十九章 大年三十
大年三十儿这天，天还没亮透，丁家小院就忙活开了。
丁冬九第一个起身，在堂屋炉子里添了块耐烧的硬柴，把火烧旺。胡氏和丁来娣也紧跟着起来，一个去灶房烧热水，一个开始洒扫庭院。这不是寻常的扫地，是“除陈布新”。胡氏拿着新扎的笤帚，从堂屋最里面的墙角开始，仔仔细细地扫，连房梁、门框上积了一年的灰尘蛛网都不放过，边扫边小声念叨：“扫去晦气，迎来福气……”
王一梅身子重，丁冬九不让她干重活，她就拿着块抹布，蘸了热水，把堂屋里那张旧八仙桌、还有灶台，擦了一遍又一遍。丁成和大妞也早早被叫起来，俩小人儿负责把散落在各处的杂物归置整齐，把用不到的破盆烂罐搬到院角。
天光大亮时，院子里已经焕然一新。地扫得干干净净，杂物归置得整整齐齐。空气中弥漫着卤肉的浓香、蒸馍的麦香，还有冬日清晨特有的、清冽干净的寒气。
早饭吃得简单，就是热了昨天的剩菜和窝头，匆匆扒拉几口。因为接下来，有一件顶顶要紧的大事——祭祖上坟。按规矩，这是男丁和子孙的事，女人女孩是不去的，在家准备晚上的饭食。
丁传根则背着手，回屋，走到正墙边上，那里有个小小的、凹陷进去的墙龛，平时用一块旧木板虚掩着。他搬了把凳子，踩上去，小心翼翼地掀开木板，从里面捧出一个用红布仔细包裹着的、一尺来长的木匣子。
木匣子表面也蒙了层薄灰。丁传根用袖子轻轻拂去灰尘，这才下了凳子，把匣子放在擦干净的八仙桌上。他解开系着的红布，露出里面一个深褐色的、纹理细密的木匣。匣盖没有锁，只是扣着。他深吸了口气，轻轻打开了匣盖。
堂屋里光线有些暗，可依然能看清，匣子里衬着一块暗红色的绒布，上面躺着一块约莫两指厚、一掌长的木牌。木料是上好的硬木，年头久了。牌面正中，用遒劲的刀法，深深地刻着一行字——丁门高曾祖考妣神位。字迹有些磨损，可依然清晰。在“神位”二字下方，还有一行稍小的字，写着“传根 奉祀”。
这就是丁传根这一支的直系祖先牌位了。上面供奉的，是他的高祖父、高祖母（爷爷的爷爷奶奶），曾祖父、曾祖母（爷爷的父母），祖父、祖母，以及他的父母。这是丁家这一脉的源头，是丁传根、丁冬九、丁成的直系祖宗。平日里，这牌位就收在这小龛里，只有过年、清明、中元、冬至这样的重大年节，或是家中有婚丧嫁娶等大事时，才会请出来，接受子孙的香火祭拜。
丁传根双手捧起牌位，用指尖轻轻拂过上面每一个字，往年请出牌位，他心里多是酸楚和愧怍，觉得愧对祖宗，家业凋零，香火不旺。
可今年……他挺直了腰背，将牌位仔细用干净软布擦拭了一遍，认认真真摆在小高案桌上，摆上贡品，准备后晌带儿孙上香。
丁传根换上了他那身最体面的、深蓝色的八成新棉袍，丁冬九也换上了干净衣裳。丁成被打扮得利利索索，新棉袄新帽子，小脸红扑扑的。丁传根看着穿戴一新的儿子和孙子，尤其是孙子那红润健康的小脸，腰杆不自觉地挺直了些。丁家，有后，且这后看着就壮实。
胡氏把准备好的祭品一样样装进一个旧食盒里：一块方正的卤猪头肉，一碗堆得冒尖的白米饭，四个白面馒头，一碟豆腐，还有一小壶酒。
“一梅，来娣，大妞，你们在家，把门看好，晌午饭简单弄点，晚上等我们回来吃团年饭。”丁传根交代了一声，便领着丁冬九和丁成出了门。
丁家的祖坟在村后两个相连的小山坡上，占地颇广，是牛尾村丁姓一族的公共坟地。据说丁家祖上也曾出过几个读书人，有些田产，才置下这片坟山。一代代丁姓族人去世后，都按照辈分和亲疏，埋在这里。远远望去，两个山坡上坟茔起伏，墓碑林立，在冬日枯草的映衬下，显得肃穆而苍凉。
路上，遇到不少同样去上坟的丁姓男人，有老有少，都提着食盒，神色庄重。大家互相点头，算是打过招呼。看到丁传根父子三人，尤其是看到丁冬九稳稳地走着，丁成活蹦乱跳地跟着，不少族人眼神都有些复杂。丁冬九当兵瘸腿回来，家里日子清苦，这事儿村里都知道。可这才几个月，再看这父子俩的气色穿戴，还有手里那沉甸甸的食盒，明显是不一样了。
“传根叔，过年好！带冬九和成儿来上坟啊？”一个辈分稍晚的汉子招呼道。
“哎，过年好！是啊，给老祖宗磕个头，报个平安。”丁传根应着，声音比往年洪亮。
“冬九这腿脚，看着好多了？”有人试探着问。
“嗯，养了养，能走稳当了。还得慢慢将养。”丁冬九客气地回道。
一路说着话，来到了坟山脚下。这里已经聚集了不少丁姓男丁，按照各自的支系，分散开去祭拜自家的直系祖先。丁传根这一支的坟，在西边山坡向阳的一片。
走到近前，只见几座坟茔挨着，墓碑上的字迹大多模糊不清了。最前面一座稍大的，是丁传根曾祖父母的合葬坟。后面依次是他祖父母、父母的坟。丁传根先走到父母坟前，把坟头的枯草仔细拔了拔，清理出一块干净地方。然后，小心翼翼地把祖宗牌位放在坟前一块平整的石头上。又从怀里掏出火镰，点燃了带来的香烛，插在坟前土里。三炷细香，青烟笔直地升起来，在清冷的空气里几乎凝成一线。
丁成有些好奇地看着，又有点怕，紧紧挨着丁冬九的腿。丁冬九握了握他的手，示意他安静。
丁传根从食盒里拿出供品，一样样摆放在牌位前。卤肉、米饭、馒头、豆腐、酒……虽然简单，可在这庄户人家眼里，已是极丰盛的供奉了。他退后一步，整了整衣襟，然后，恭恭敬敬地跪在冰冷坚硬的土地上，向着父母的坟茔和祖宗牌位，缓缓地、深深地磕了三个头。
“爹，娘，不孝儿传根，带您孙子冬九，重孙成儿，来给您二老，给丁家列祖列宗磕头了。”丁传根的声音不高，却带着压抑的激动和一丝哽咽，在寂静的坟山间显得格外清晰，“今年……咱家光景好些了。冬九……回来了，腿脚也稳当了，能顶门立户了。家里开了豆腐坊，做了点小营生，能吃上饱饭，穿上暖衣了。成儿也大了，懂事了。您二老在那边放心，咱这一支……没散，没倒，日子……有奔头了。求祖宗保佑，保佑咱家人丁兴旺，平平安安，顺顺当当。”
说完，他又磕了一个头，这才慢慢起身，眼圈有些发红。
接着是丁冬九。他跪在冰冷的土地上，看着面前泛黑的土坟和那沉默的木牌，心里涌起一股奇异的情绪。这不是他血缘上的爷爷奶奶，甚至不是这具身体原主记忆深刻的亲人。可当他跪在这里，听着父亲带着哽咽的诉说，看着那袅袅青烟，感受着周围其他丁姓族人同样肃穆祭拜的氛围时，一种沉甸甸的、名为“宗族”和“传承”的东西，无声地压在了他心上。
在这个时代，一个人不是孤立的。他的根在这里，在这片祖辈埋骨的土地上，在这个有着共同姓氏、共同祭祀的群体里。他丁冬九，是这个链条上的一环。今年，他这个“瘸腿”的孙子回来了，不仅自己活着回来了，还把这个濒临破碎的家重新撑了起来，让爹娘能挺直腰杆来上坟，让孙辈能穿着新衣、吃饱饭地站在祖宗面前。这，或许就是他能给这陌生祖先最好的交代，也是他在这时代安身立命的根基之一。
他郑重地磕了三个头，心里默默说：不管我是谁，从哪来，既然用了这副身子，担了这个名，就会尽力把这份“香火”传下去，把这个家撑起来。您二老，泉下有知，也请保佑这一家老小平平安安，日子顺遂。
最后是丁成。他被丁冬九拉着，也跪下来，学着样子，像个小大人似的，认认真真地磕了三个头，虽然动作有些笨拙，可那副郑重其事的模样，让丁传根和丁冬九看了，心里都涌起一股暖流。这就是希望，是延续。
祭拜完，丁传根拿出黄纸纸钱，在坟前点燃。橘红的火苗跳跃着，吞噬了印着铜钱纹路的纸张，化为片片黑蝶般的灰烬，随着热气盘旋上升，仿佛真的将后人的思念、禀告和祈愿，带去了另一个世界。空气中弥漫开淡淡的烟火气和纸灰味。
周围其他丁姓人家的祭拜也陆续进入尾声。鞭炮声零星响起，在山谷间引起阵阵回响，更添肃穆。丁传根看着自家坟前旺盛的香火和丰盛的供品，再看看旁边一些祭品明显寒酸、甚至只有几个冷馒头的人家，腰杆挺得更直了。他小心地收起祖宗牌位，用红布重新包好。
“走吧，回家。祖宗看着呢，咱好好过。”丁传根对儿子和孙子说，声音恢复了平稳，带着一种如释重负的轻松和底气。
回去的路上，遇到同族下山的人，彼此间的招呼似乎都更热络了些。丁传根脸上带着淡淡的笑意，应答着。丁冬九跟在一旁，能清晰地感觉到，父亲身上那股以往总带着点愁苦和佝偻的气息，似乎被这坟前的一跪、一告，彻底驱散了。取而代之的，是一种踏实、硬气，和身为一家之主、一脉之长的担当。
回到家，王一梅已经熬好了浆糊。丁冬九和丁成一起，把昨天买回来的红纸对联拿出来。上联是“天增岁月人增寿”，下联是“春满乾坤福满门”，横批“四季平安”。虽然字是街上老先生写的，不算多好，可红艳艳的纸，黑亮亮的字，看着就喜庆。丁冬九踩着凳子，丁成在下面递对联、看高低，父子俩配合着，把对联端端正正贴在了院门两侧。又把那张印着抱鲤鱼胖娃娃的年画，贴在了堂屋正墙。至于“福”字，丁冬九记得要倒着贴，取“福到”的谐音，就找了个不大显眼的位置倒贴了一个。
贴完对联年画，整个小院立刻就显得不一样了。破旧的土墙木门，被那两抹鲜艳的红一衬，仿佛也焕发出了勃勃生机，年的味道，瞬间就浓得化不开了。
牛尾村家家户户，也都在此时贴上了新桃符，换上了新门神。远远望去，灰扑扑的村落里，点缀着星星点点的红色，像严冬里提前绽放的报春花，带着希望和暖意。孩子们在贴完对联的院子里追逐打闹，鞭炮声零星响起，空气中开始弥漫开硝烟和年夜饭的混合香气。连寒风，似乎都因了这无处不在的红色和喜气，变得不那么凛冽刺骨了。
简单的晌午饭过后，全家就投入了年夜饭的最后准备。这是重头戏，是一年辛苦的犒赏，也是对未来最丰盛的祈愿。
灶房里，两个灶眼都烧得旺旺的。大铁锅里，卤好的猪头肉被捞出来，晾凉，切成薄厚均匀的大片，肥瘦相间，颤巍巍，油亮亮，堆了冒尖一大海碗。旁边一个小瓦盆里，是炖得烂烂的野鸡肉，汤汁浓白，香气扑鼻。鸡蛋打散，和着嫩豆腐煎成金黄的蛋塌豆腐。猪心切片，用青椒爆炒，咸香爽口。猪肝煮熟，切成薄片，浇上蒜泥、酱油、香醋调的汁。白菜木耳清炒，解腻。五花肉切方块，红烧得色泽红亮，酥烂不腻。卤猪耳朵切丝，用葱丝、香菜、醋一拌，是道极好的下酒凉菜。
光是切菜摆盘，就忙活了好一阵。堂屋里，那张八仙桌被擦得锃亮。一道道菜被端上来，渐渐地，竟然摆满了整整一桌子！中间是那盆象征“鸿运当头”的红烧肉，周围众星拱月般围着猪头肉、炖野鸡、蛋塌豆腐、爆炒猪心、蒜泥猪肝、白菜木耳、凉拌猪耳朵……最后，王一梅和丁来娣端着两大盘刚出锅、胖乎乎、白生生的饺子上了桌。猪肉白菜馅的，个个肚大馅足。
当所有菜都上齐，一家人围坐在桌边时，竟出现了片刻的寂静。连一向最闹腾的丁成，都瞪大了眼睛，看着满桌子他叫不上名字、却散发着诱人香气的菜肴，小嘴张着，半晌，才怯生生地、不敢相信地问：“爹，娘，爷爷，奶奶……这些……这些菜，今天……都能吃吗？”
这话问得大人们心里都是一酸。胡氏笑了背过身去擦了擦眼角。丁传根喉结动了动，没说话。丁来娣更是眼圈瞬间就红了，她赶紧低下头，用力眨了眨眼，把那股汹涌的酸涩和热意憋回去。大年三十，不能哭，不吉利。
丁冬九深吸一口气，拿起筷子，先给丁成夹了一大块油光光的红烧肉，又给大妞夹了块鸡肉，然后才笑着，用尽量轻松的语气说：“吃！都能吃！今天过年，放开了吃！不光今天，往后啊，爹努力，争取让咱家，隔三差五就能吃上肉！”
丁传根这才清了清嗓子，开口道：“吃吧，都吃。咱家今年，托祖宗的福，托冬九的力，这日子……算是过出来了。地主老财家，年夜饭也就这样了。都动筷子！”
这话像是打开了闸门。丁成欢呼一声，迫不及待地咬向那块红烧肉，油汁顺着嘴角流下来也顾不上擦。大妞也小口吃着鸡肉，眼睛幸福地眯成了月牙。大人们也纷纷动筷。丁冬九给王一梅夹了块最嫩的猪心，又给爹娘各夹了块猪头肉。丁来娣吃着软烂的野鸡肉，心里那点憋回去的泪，化作了温暖的暖流，流淌四肢百骸。
这顿饭，吃得前所未有的慢，也前所未有的香。每个人都小心翼翼地品尝着每一道菜，仿佛要把这滋味，连同这份团圆、这份富足、这份踏实的希望，一起深深地刻进记忆里。丁成吃得小肚子滚圆，还在眼巴巴地看着盘子里的肉。连一向饭量小的丁来娣，都不好意思地发现自己吃撑了。丁冬九想，贫穷，真的限制了他们对“好日子”的想象。一家人能吃上这么一顿有鱼有肉、菜式齐全的年夜饭，大家就幸福的想哭。
夜色渐浓，村里远远近近响起了零星的鞭炮声。年夜饭的碗筷撤下，但守岁的夜，才刚刚开始。
村里的孩子们早就按捺不住了，举着点燃的细香，在巷子里追逐笑闹，偶尔点燃一个小炮仗，“啪”一声脆响，引来一阵欢呼。更有些半大孩子，在自家院门口或者空旷处，用枯枝干草点起一堆小小的篝火，围着火堆又跳又叫，据说能驱赶“祟”鬼，保佑来年平安。这叫“驱傩”，虽然简单，可那份热闹和希望是实实在在的。
丁成和大妞也跑出去看热闹了，丁冬九叮嘱他们离火堆远点，别烧着新衣裳。胡氏和丁传根没出去，就坐在堂屋门口，看着院子里隐约的火光和跑来跑去的孩子身影，脸上是止不住的笑，满足地叹息，又不时起身走进走出，摸摸贴好的对联，看看灶房里煨着的热水，仿佛不这么走几趟，就无法安放心里那满溢的喜悦和踏实。
丁冬九没出去凑热闹。他吃得太饱，又忙了一天，觉得有些乏。他回到东屋，脱了鞋，上炕，靠着温暖的墙壁，半躺下来。炕烧得热乎乎的，堂屋的炉火透过门帘缝，送来橘红的光晕和融融的暖意。窗外，是孩子们隐隐的欢笑声、零星的鞭炮声，和冬夜特有的、深沉的寂静。
在这片喧嚣与寂静交织的温暖里，丁冬九有些昏昏欲睡。意识飘忽间，他仿佛又回到了前世。是更小的时候，在乡下爷爷奶奶家过年。也是这样的冬夜，屋里烧着炉子，电视里放着吵吵闹闹的春晚（好像是2000年？千禧年晚会特别隆重），桌上摆着瓜子糖果，空气里是炖肉的香味。爷爷奶奶坐在旧沙发上，笑呵呵地看着他跑来跑去……画面模糊又清晰。
然后，画面跳转，是他独自在城市的出租屋里，对着电脑加班，窗外是璀璨却冰冷的都市灯火。手机里，家人的问候短信一条接一条，他却只能回一句“加班，过年好。”……
那些记忆，像褪色的老照片，隔着遥远的时光和不可逾越的空间，变得有些不真实起来。
他轻轻吁出一口气，睁开眼。眼前是土炕墙，是跳跃的油灯光晕，是窗外属于这个古老乡村的、朴素的年味喧嚣。身边，是怀着身孕、在堂屋和三姐低声说着话的媳妇，是门外为儿女孙辈安康而满足踱步的爹娘，是跑出去感受新年喜悦的孩子们。
这里，才是他真实存在的世界。有饥饿，有寒冷，有操劳，但也有踏实的收获，有亲手创造的希望，有血脉相连的温暖，有对“明天会更好”的最朴素的坚信。
穿越而来的第一个除夕，就这样，在忙碌、祭祀、丰盛和淡淡的、混杂着前世记忆的感慨中，即将度过。没有春晚，没有网络，没有绚烂的烟花。一家人齐齐整整，有饱暖的饭菜，有干净的衣裳，有对来年切实的盼头。这，大概就是这个时代，一个普通庄户人家，所能想象和拥有的，最好的年了。
丁冬九重新闭上眼睛，嘴角不自觉地弯起一个弧度。身体是累的，心却是满的。