第三十六章 年味儿
进了腊月下旬，这年味儿就一天浓过一天，像灶膛里越烧越旺的火，暖烘烘地烘着每个人心尖。
牛尾村里，平日里舍不得花钱的人家，这时候也愿意拿出点粮食、豆子，来丁家换几块豆腐。豆腐炖白菜，豆腐蒸碗，炸豆腐泡，冻豆腐熬大烩菜……都是过年待客、自家解馋的好东西。丁家的豆腐坊，从早到晚就没个消停的时候。
堂屋西边的磨坊里，石磨“隆隆”的响声几乎没断过。丁来娣现在是推磨的主力，她力气不算大，可耐力好，性子稳，推磨推得均匀，磨出的豆浆也细。丁传根帮着添豆子、滤豆浆，胡氏和王一梅帮着丁冬九点豆腐、压豆腐、切豆干。丁冬九还得忙活着那些“外路”活计——洗猪下水，做胰子皂，伺弄蘑菇。家里没一个闲人，连丁成和大妞都各有各的“差事”。
丁成如今是家里的“小账房”，丁冬九教了他简单的加减，这孩子脑子灵，又肯学，现在帮着收换豆腐的粮食铜钱，算得又快又准，偶尔还能帮王一梅算算账，小胸脯挺得高高的。大妞则成了王一梅的“小尾巴”，帮着洗菜、烧火、递东西，吃饱了饭，小姑娘脸上有了点肉，眼睛里也有了神采，手脚勤快得很。
虽然忙，可从早到晚，丁家小院里都充满了活力和笑声。忙，是有奔头地忙，是有结果的忙。看着豆腐一块块压出来，看着豆干一片片码好，看着卤货在锅里咕嘟咕嘟飘出诱人的香气，看着胰子皂在模具里慢慢凝固，每个人脸上都带着笑，身上都有使不完的劲儿。
王一梅吃了陈郎中开的安胎药，又好好歇了几天，肚子那点丝丝拉拉的疼和下坠感早就没了，气色也好了不少。丁冬九还是不让她干重活，她除了招呼来换豆腐的村民，就坐在暖和的堂屋炉子边，给一家子人纳鞋底、做新鞋。手里飞针走线，耳朵听着院子里、磨坊里的动静，心里是前所未有的安稳和满足。
腊月二十三，过小年。丁冬九特意多做了些豆腐，自家也祭了灶。糖瓜没买，就用饴糖块代替，意思到了就行。祭完灶，这“年”就算是正式拉开了序幕。
腊月二十四这天，四姐夫马德胜又风尘仆仆地来了。他脸冻得通红，可精神头足得很，一进门就笑呵呵地掏钱：“冬九，上回拿的胰子皂，又卖完了！这玩意儿，年底下，那些讲究点、手又容易皲裂的庄户人家，还有镇上小门小户的妇人，都舍得花钱买。洗了手不干不裂，还便宜，好卖得很！这是上回十八块的钱，七十二文，你点点。”
丁冬九接过钱，心里也高兴。这胰子皂的销路算是彻底打开了，多亏家里人手多，能及时续做。他把新做好的、已经晾干硬透的二十块胰子皂包好，交给马德胜。
马德胜接过皂，搓了搓冻僵的手，感慨道：“这天是冷，可为了过年能让家里人多口肉，多件新衣，再冷也得跑。今年，托你的福，这年能过肥点了。”
丁冬九看看这个勤快又能吃苦的姐夫，心里也认同。他转身去灶房，拿出用干荷叶包得方方正正的一大块冻豆腐，足有十斤重，递给马德胜：“姐夫，天冷，路上慢点。这冻豆腐你带回去，过年炖菜吃，也算是给我姐的一点心意。”
马德胜接过那沉甸甸的冻豆腐，连声道谢。这些年，岳丈家日子过得紧吧，仔细，别说接济他们，不倒过来伸手要就不错了。他娶丁盼娣，看中的是她人泼辣勤快，对娘家也没啥指望。没想到这小舅子一回来，岳家像是枯木逢了春，日子眼见着红火起来，连带着他们这做女婿的，也能跟着沾点光，得点实惠。这感觉，真是不一样。
送走四姐夫，丁冬九惦记着堂屋墙角那坛捂了一个月的豆腐乳。他小心地搬出那个深褐色的小口陶坛，揭开蒙着坛口的油布和细麻绳，一股奇异而浓郁的咸香，混合着酒香、红曲香和发酵后特有的醇厚气味，立刻飘散开来。
坛盖一开，只见里面码得整整齐齐的豆腐块，已经被卤汁和红曲染成了深沉的枣红色，表面油润光亮，看着就扎实诱人。用干净的筷子夹出一块，豆腐已经变得绵软，里面是均匀的淡黄色，颤巍巍的，散发着更浓郁的鲜香。
“成了！”丁冬九心里一喜，赶紧夹了几小块，放到一个小碟子里。全家人立刻围了过来，好奇地看着这稀罕物。
“这就是那长毛豆腐变的？”胡氏凑近了闻闻，“嗯，是香，跟寻常的酱豆腐味儿不一样。”
“颜色真好看，红彤彤的，喜庆。”丁来娣也赞道。
晚饭时，丁冬九把那碟豆腐乳放在桌子中央。一人掰一小块杂面馒头，用筷子尖小心地挑一点点豆腐乳，抹在馒头上，再送进嘴里。
咸、鲜、香、醇，还有一丝淡淡的、若有若无的甜味和酒香，几种味道层次分明却又融合得恰到好处，在口腔里爆开，瞬间就俘获了所有人的味蕾。
“哎呀！真鲜！”王一梅第一个叫出来，眼睛都亮了。
“好吃！比镇上杂货铺卖的酱豆腐还好吃！”丁成吃得眉开眼笑，还想再挑一点。
大妞也小口尝着，脸上露出满足的笑容。
丁传根没说话，只是就着豆腐乳，又多吃了半个馒头。胡氏更是连连点头：“我儿这回回来，真是长了大本事了！尽整这些长毛的东西，都能变成这么好吃的玩意儿！”
丁冬九也乐了，心里却有数。他哪有啥大本事，不过是占了穿越的便宜，知道些古人看不见、摸不着，却真实存在的“菌”的奥秘罢了。可这话，没法说。
腊月二十五，丁冬九自己背着背篓，去县城送年前最后一次货。他特意准备了两份“年礼”——每份包括一小包十来块，自家新做的红豆腐乳，用油纸仔细包了；还有两斤冻豆腐，也用油纸裹好。东西不值什么钱，可是个心意，也能顺便探探路，看这豆腐乳有没有市场。
到了顺安居，交割完豆腐、豆干、卤货，结了账。丁冬九拿出准备好的那份“年礼”，递给掌柜的，笑着说：“掌柜的，快过年了，这点自家做的小玩意儿，您拿回去尝尝，不值啥钱，就是个新鲜。”
掌柜的接过，看了看那油纸包，又看看冻豆腐，脸上露出笑容：“丁老弟太客气了！你这人，懂事儿，有礼性！”他顺手打开那包豆腐乳，红艳艳的颜色立刻吸引了他的注意。他让伙计拿了双干净筷子和一个小碟，夹了一小块豆腐乳，放在碟里，仔细看了看成色，又凑到鼻子下闻了闻，然后才送进嘴里。
咀嚼了几下，掌柜的眼睛亮了一下，咂摸着嘴，点了点头：“嗯……这味儿……鲜，甜，醇，跟寻常的卤豆腐、酱豆腐是不一样。你这……是咋做的？”
丁冬九含糊道：“跟南边人学的方子，用了点红曲，发酵的时间也长些。”
“不错，不错。”掌柜的没再多问，只是把豆腐乳重新包好，意味深长地说，“东西我收下了，谢谢老弟。咱们……年后再说。”
从顺安居出来，丁冬九心里有了点底。掌柜的那句“年后再说”，是留了活话，说明这东西有门。
到了醉仙楼，庞师傅看见他，第一句话就是：“丁老弟！蘑菇呢？咋没带蘑菇？这都腊月二十五了！”
丁冬九连忙解释：“庞师傅，蘑菇还得两天，最快也得腊月二十八能摘。您看……”
“腊月二十八？”庞师傅皱起眉头，拍了下大腿，“那也勉强能赶上！你可得紧着点儿！三十儿年夜饭，不少席面就指着你这口鲜蘑菇撑场面呢！越快越好，有多少送多少来！”
“行，庞师傅，我回去就盯着，一能摘立马送来！”丁冬九保证道，接着也拿出准备好的“年礼”，“庞师傅，这是自家做的一点红豆腐乳，还有冻豆腐，您尝尝。下次蘑菇好了我也给您单备一斤，加个菜。”
庞师傅接过，先看了那红豆腐乳，颜色正，香气足，他可是识货的，立刻夹了一块尝。这一尝，他眼睛瞪得更大了，看着丁冬九，竖起大拇指：“兄弟，你可以啊！这东西，卖相好，味道更绝！咸鲜回甜，佐粥下饭都是一绝！你这脑子，是咋长的？做啥都能弄出点不一样的花样来！我看你啊，以后指定能发！”
这话说得丁冬九心里暖烘烘的，连连谦让。结算完今天的豆腐卤货钱，一共五百多文。虽然比前两次少，可这是年前最后一次了，两家酒楼都要歇业过年。
办完正事，丁冬九照例去采购。买了四副猪下水和猪胰脏。过了小年，许多摊子都准备收摊回家过年了，街上比前几日冷清了些，也有些摊子在处理尾货。
丁冬九看见一个卖碗盘碟子的摊子，老板正吆喝着“便宜卖了，回家过年！”。他走过去看了看，碗盘都是粗瓷，可釉面光滑，没什么裂纹，比家里那些豁口掉瓷的强多了。问了价，果然便宜，他挑了十几个碗、几个盘子，花了不到一百文。
又看见有卖一种拳头大小、带盖的粗陶罐子，正好能装半斤左右的豆腐乳。他心思一动，问了价，处理也不贵，一口气买了十几个。年后要是豆腐乳能卖，这包装就得跟上。
经过酒行，他停下脚步，想了想，进去买了两坛最便宜的烧酒。
上次他同的是让庞师傅买的店里面的好酒，成本还是有点高。他记得前世化学老师讲题的时候 说有种土法提高酒精度的方法，叫做“冷冻提纯”或者“复蒸”，虽然麻烦，效率也低，可在这时代，如果能弄出度数更高的酒，无论是用来做菜提香，还是用来做豆腐乳杀菌，甚至自己喝，都有用。而且，高度酒也是做豆腐乳的关键之一，能买到更烈的，自然更好。不过眼下，先试试。
最后，他又去买了斤红糖，花了四十文。这时代女人怀孕生产，没什么好东西补，红糖鸡蛋就是顶好的营养品了。又买了二十个鸡蛋，年关底下，鸡蛋也金贵，四文钱一个，又花了八十文。看得他直肉疼，可想想王一梅和肚子里的孩子，这钱不能省。
买完这些，背篓早就塞得满满当当，连盖布都盖不严实了。丁冬九还不得不抱着个不小的酒坛子，另一手还拎着装鸡蛋的小竹篮。胳膊上还挎着装碗的布兜。
等他走到等牛车的街口赶紧放下，歇歇胳膊。
牛车还没来，街口已经聚了几个同村等车的人。有村西头的丁老四，穿着件半旧的灰棉袄，抄着手蹲在墙角避风，眯着眼打盹。还有前院的陈嫂子，她今天穿了件八成新的枣红棉袄，头发梳得油光水滑，插了根银簪子（据说是她闺女给买的），正跟旁边一个牛角村来的妇人眉飞色舞地说着什么，声音又高又亮，隔老远就能听见。
“……可不是嘛！我那女婿，在城里东街开杂货铺的，小买卖，是忙，可挣得多呀！这不，眼瞅着过年了，非要接我过去住两天，说是让我去城里过过年，见见世面！”陈嫂子脸上是掩不住的得意，下巴微微抬起，“临走了，还硬塞给我两包上好的点心，一包槽子糕，一包绿豆糕！还有这银簪子，瞧瞧，这做工！非要给我插上，说显得精神！哎，你说说，这城里人，就是讲究！”
旁边那牛角村妇人听得一脸羡慕，连连附和：“陈嫂子，你可真有福气！养了个好闺女，嫁了个好女婿！这往后的好日子，享不完的福哟！”
正说着，丁老四先看见了抱着坛子、拎着篮子、胳膊挎着兜、背上还驮着背篓的丁冬九，眯缝的眼睛一下子睁大了，磕了磕烟袋锅子，扬声道：“哟！冬九！你这……这是把县城搬回来啦？这大包小包的，今年是不过了，要过个肥得流油年啊！”
他这一嗓子，把陈嫂子和旁边几人的目光都吸引了过来。众人看着丁冬九这夸张的行头，也都笑了。
“可不是嘛！冬九，你这又是酒又是鸡蛋，碗盘……这是发了大财了？”另一个同村的汉子也打趣道。
陈嫂子也停下了关于女婿的炫耀，上下打量着丁冬九和他手里的东西，那目光，羡慕有之，探究有之，也夹杂着一丝说不清道不明的、看别人家日子突然好过起来的不自在。她扯了扯嘴角，似笑非笑地说：“丁家兄弟，你这日子是越过越红火了。听说你那豆腐坊生意好得很，这是没少挣吧？瞧瞧这置办的，比城里人还阔气。”
丁冬九把东西小心放在脚边，喘了口气，才笑着应道：“四叔，陈嫂子，瞧你们说的。这不快过年了嘛，咋也得置办点。酒是留着做菜、待客的，糖和鸡蛋是给一梅补身子的，她有了身子，嘴馋。碗盘是碰见便宜处理的，家里的都豁口了。哪就发财了，糊口而已。”
他话说得谦虚，可那实打实的东西摆在那儿。陈嫂子听了，心里那股子因为炫耀女儿女婿而生的优越感，好像被什么东西戳了一下，有点不是滋味。她撇撇嘴，又把话题拉回自己身上：“也是，过年嘛，该置办。不过啊，这钱还是得省着点花。像我女婿说的，城里人花钱都有算计，不像咱乡下人，有点钱就不知道咋花了。冬九，你这腿……还没好利索吧？这大冷天，背这么重东西，腿受得了吗？”
她这话，听着像是关心，可那语气，那眼神，分明是在提醒众人——丁冬九再能挣，也是个瘸子。果然，她这么一说，旁边几个人看丁冬九的眼神，那点羡慕和惊叹淡了些，又恢复了些许平常，甚至还带了点“哦，对，他腿不行”的微妙平衡感。
丁冬九心里门清，脸上笑容不变，甚至还带了点无奈，捶了捶自己的右腿，叹口气：“唉，陈嫂子说的是。这腿，阴天下雨就疼，走多了路也疼。今儿背这些东西，是有点吃力。可没办法，家里就我一个能跑能颠的，不置办不行啊。哪像陈嫂子你，有闺女女婿在城里孝顺，啥都给你张罗好了，享清福就行。”
他这话，既承认了腿疼（满足了某些人“你过得再好也是个瘸子”的心理平衡），又顺带捧了陈嫂子一下（满足了她的虚荣心）。果然，陈嫂子脸上那点不自在消失了，重新露出得意的笑容，嘴里却假意谦虚：“哎呀，啥享福不享福的，孩子们孝顺，是他们的心意。我们当老的，还不就是盼着他们好……”
丁冬九不再接话，只是靠着墙，轻轻揉着腿，做出疲惫的样子。心里却想着，这就是人性。你可以过得好，但不能好到让人完全无法企及，尤其当你本身还有“缺陷”的时候。适当的示弱，反而能让别人心里舒服点，少些不必要的嫉妒和是非。他现在拖家带口，只想安安稳稳把日子过好，没必要处处争强，惹人眼红。
牛车终于晃晃悠悠地来了。众人帮着把丁冬九那些东西搬上车。一路上，陈嫂子又开始了新一轮关于城里女婿如何能干、如何孝顺的讲述，丁老四继续打盹，其他人或附和或神游。丁冬九则靠着背篓，闭目养神，心里盘算着回家怎么处理那两坛酒，怎么安排接下来的蘑菇采收，怎么让这个年过得又热闹又节省……至于别人那点小心思，早就被抛到脑后了。别人嘴里是酸是甜，都影响不了他锅里饭菜的咸淡。
丁冬九突然想起早上出门时，王一梅一边给他整理衣服，一边半是叮嘱半是玩笑地说：“今儿卖了钱，多少剩点儿回来，别又都花光了，一个子儿不落。”
当时他满口答应，可现在看看手里这些东西……得，又没剩下多少。他不由得摇头笑了，心里却一片温暖。这大概就是当家人的“甜蜜的负担”吧。挣钱是为了让家人过好日子，花钱也是为了家人过得更好。只要人在，家在，希望就在，这钱，就花得值。