第二十一章 小雪与火炉
这天，天还没亮，丁冬九睁开眼，就觉得屋里透着一股不寻常的亮。他坐起身，撩开破窗户纸往外一看——嚯，下雪了。
雪不大，细细碎碎的，像筛下来的盐粒子，在地上薄薄地铺了一层，把院子里干枯的菜畦、柴垛、石磨都盖上了一层若有若无的白。天空是那种铅灰色的、沉甸甸的颜色，压得很低。风不大，可那寒气却像是能透过土墙、窗纸，丝丝缕缕地钻进来，直往人骨头缝里渗。
丁冬九和王一梅还是按时起来了。推门出去，一股清冽的、带着雪腥味的寒气扑面而来，两人都不由自主地打了个哆嗦。王一梅赶紧把头上的旧头巾又裹紧了些。
磨豆腐的活儿，今天格外遭罪。西屋里，石磨冰凉，磨杆握在手里，像握着根冰溜子，没推几圈，手指头就冻得发僵发木，不听使唤。加水的时候，瓢里的水也冰得刺骨。两人只好换着来，丁冬九推一会儿，手僵了，就换王一梅。王一梅的手冻得一样快，搓着手，呵着气，脸都冻得发白。
磨出来的豆浆，倒进木桶里，没一会儿，桶壁外面就凝了一层细小的水珠，摸上去冰凉。过滤的时候，滤布也冻得硬邦邦的，得用温水泡一下才软和。最要命的是点豆腐。之前天暖和，点完盖上盖子等就行。可今天这么冷，豆浆温度降得快，点石膏水的时候，丁冬九就格外小心。他把装豆浆的大陶盆，小心翼翼地放进另一个更大的、装着温热水的木盆里，隔水保温。然后把调好的石膏水猛然冲进豆浆快速搅拌。然后立刻盖上木盖，又飞快地扯过旁边准备好的一条破旧棉袄，把整个陶盆严严实实地包裹起来，只留顶上一点缝隙。
“多捂一会儿，”丁冬九对搓着手的王一梅说，“天太冷，怕点不好。等两刻钟，不，等三刻钟再开盖看。”
王一梅点点头，去灶房烧热水，准备等会儿涮洗用具。手冻得通红，伸到灶膛口烤着，才觉得活过来点。
这么小心翼翼地伺候着，豆腐总算做成了。可天冷带来的麻烦远不止这些。前些天，他们就因为豆浆在搬运过程中温度降得太快，废过一锅，心疼得好几天没缓过劲。装豆腐的木匣子、接豆浆的桶，现在晚上都得用旧棉被、破褥子裹上保温。灶房屋的炕头，成了最金贵的地方——蘑菇木屑包、等着发酵的豆腐乳麦草筐、还有胰子皂的模子，都挤在那儿，靠着烟道的余温勉强维持着需要的温度。晚上封火也不敢封死，得留点火星子，保持炕面不冰凉。
晚上睡觉更是冰火两重天。炕烧得热乎，屁股底下暖烘烘的，像过了夏天。可露在外面的脑袋、肩膀，却冷飕飕的，呵气成雾，脸像过了冬天。丁冬九琢磨着，这不行，太影响生产和生活了。煮个豆浆，得从西屋磨房搬到灶房，来回折腾。开春暖和了还好说，这大冬天的，效率低不说，人也受罪。他想着，等开春得在磨豆腐的西屋专门盘个灶，连炕带灶，干活取暖两不误。
眼下最要紧的，是怎么取暖。他想起了煤。前世历史书上好像提过，宋朝那会儿都城汴京就用煤取暖了，叫“石炭”。不知道这个“大宋”有没有，是因为不是同一个“宋”。他决定打听打听。
出门前，他戴上了王一梅和胡氏按他画的怪模怪样的图，新给他做的棉帽子。帽子是黑色的厚棉布，絮了棉花，最特别的是两边有长长的“耳朵”，可以放下来护住脸颊和耳朵，用带子在下巴系住，也可以掀上去扣在帽顶。有点像他记忆里的“雷锋帽”，但粗糙得多。戴着挺暖和，就是样子有点怪，村里人见了都好奇地多看两眼。丁冬九说给家里人都做一顶，王一梅和胡氏正在赶工。
今天，王一梅要和丁冬九一起进城。因为蘑菇第二茬可以摘了，有二十来斤，要送去醉仙楼。两个人，能多拿点东西。
丁冬九仔细地把背篓里面用一条旧薄被垫了一圈，然后把要送给醉仙楼和顺来居的豆腐、豆干，分别用陶缸装好，小心地放进背篓，周围用旧布塞紧固定。背篓最上面，还放了一个小陶坛子，是准备等会儿买酒用的。
王一梅背了个更大的背篓，里面用棉衣仔细包裹着几个小竹筐，筐里是水灵灵的鲜蘑菇，大概二十斤。这回第二茬出了二十二三斤，自家留了两斤吃。她用一块深蓝色的旧头巾把头和脖子包得严严实实，只露出一双眼睛。上了牛车，就把背篓紧紧抱在怀里，像是抱着什么易碎的宝贝。村里同车的人问背的啥，她就含糊地说“送点东西”。
到了县城，地上也积了层薄雪，踩上去“咯吱”轻响。街上的行人比往日稀少许多，都缩着脖子匆匆赶路，显得格外冷清。寒风打着旋儿，卷起地上的雪沫子，直往人领口里钻。
丁冬九和王一梅把顺安居的豆腐顺利交接了，掌柜的和伙计见他大冷天按时送来，还夸了几句，结账也爽快，一共得了五十八文豆腐钱，仔细揣好。
他这才折返回后巷，找到冻得跺脚的王一梅。两人又一起出发，路滑走的小心，敲开了醉仙楼的后门。开门的小学徒看见他们，立刻朝里喊：“庞师傅，丁叔来了！”
庞师傅很快就出来了，系着围裙，手上还沾着面粉，看见他俩，又看见丁冬九掀开背篓湿布露出的、在雪天映衬下显得格外水灵鲜嫩的蘑菇，眼睛“唰”地就亮了。他拿起几朵，对着灰白的天光仔细瞧了瞧菌盖厚度，又闻了闻那股子清冽的菇香，脸上露出毫不掩饰的惊喜：“好家伙！丁老弟，这天寒地冻的，你还真能弄来这么齐整的鲜蘑菇？难得，太难得！”
上回唐掌柜亲自见过丁冬九，也交代过话，加上这天冷时节鲜蘑菇难得，早有伙计拿来大秤。连筐带菇称了，再去掉筐重，净重二十斤整。
找了账房陈先生，“按之前定的，鲜菇二十文一斤。二十斤，合四百文。”陈账房一边说，一边在账本上记下一笔，又翻到前页，“今日豆腐十斤，四十文；豆干四斤，五十二文。豆腐、豆干、蘑菇三项，总计四百九十二文。可有差错？”
丁冬九心里飞快一算，没错。“没错，陈先生算得对。”
陈账房这才打开手边的钱匣，数出四串整钱（每串一百文），又数出九十二个散钱，叮叮当当推到桌子另一边：“四百九十二文，丁兄弟点一点。”
“谢陈先生。”丁冬九上前，仔细地把铜钱点清，沉甸甸地揣进怀里贴身的口袋。王一梅在一旁看着，手不自觉地攥紧了衣角，眼里是压不住的欣喜。
结了账，丁冬九回到找庞师傅问烧酒的事。庞师傅一拍脑袋：“瞧我这记性！有，有！正好灶上采买了一批，是本地酒坊的烧酒，还算醇正，比市面上的散酒强。你要多少？”
“先来两斤试试。”丁冬九说。
庞师傅让伙计去打了酒，用一个小黑陶坛子装着，封了口。丁冬九接过，问多少钱。庞师傅摆摆手：“什么钱不钱的，一点酒，拿去用就是了。”
丁冬九哪能白要，坚持给了五十文钱。庞师傅推辞不过，收了，心里对丁冬九办事的章法更添了几分好感。
揣着今天卖蘑菇和豆腐得来的四百多文巨款，还有一小坛酒，丁冬九和王一梅走出醉仙楼。王一梅又是高兴又是心疼。高兴的是蘑菇真能换这么多钱，心疼的是那五十文酒钱——五十文啊，能买好些盐呢！
“走，咱去买点东西。”丁冬九拉着王一梅，没往回家的方向走，反而在街上转悠起来，逢人就打听哪有卖“煤”的。
问了半天，有个老汉才明白他们问的是啥，指着城西方向：“你们说的是能烧的黑石头吧？那叫‘石炭’。官家办的‘石炭场’在那儿，得用‘炭引’才能买，不过零买一点也行，就是贵。”
两人按着指点，深一脚浅一脚地踩着薄雪，找到了城西的石炭场。那是个大院子，门口有兵丁守着，里头堆着小山一样的黑黢黢的煤块。丁冬九上前打听，管事的听说他们是零买，倒也爽快，报了价：“一称七十五文，一称十五斤。”
丁冬九心里飞快算了算，一斤煤差不多五文钱！这价，快赶上粗粮了！真是“烧一斤煤相当于烧一斤粮”。而且光有煤还不行，得有炉子。他问炉子，管事的一脸莫名：“炉子？啥炉子？咱这儿只卖石炭。自家烧，弄个厚实的陶盆，底下垫点灰，不就成了？”
丁冬九比划了半天，说想要个带烟囱、能封火的铁皮炉子。管事的这才明白，摇头：“那玩意儿金贵，得找铁匠铺打。咱们这儿没有。”
丁冬九买了一称炭，谢过管事的，又拉着王一梅去找铁匠铺。
在铁匠铺，他说明来意。铁匠是个黑壮的汉子，听了点头：“带烟囱的炉子？有！天冷了，来订这个的不少。我这儿有个现成的，小号的，你看看中不中？”
铁匠从里屋搬出个炉子。炉子是生铁打的，圆筒形，一尺来高，下面有三只短短的腿，上面有个圆盖，可以打开添煤，旁边开着一个方口，连着一段铁皮卷成的烟囱。样式简陋，可看着结实。
“这个，加上这三节烟囱，一共三百六十文。”铁匠报价。
三百六十文！王一梅在旁边听得倒吸一口凉气，下意识地抓紧了丁冬九的胳膊。丁冬九也肉疼，可看看那炉子，想想家里的情况，一咬牙：“中，要了！”
今天挣的五百五十文，买酒花了五十文，买炉子和煤花了四百三十五文，转眼就只剩下六十五文钱了。王一梅的脸都垮了，看着那黑乎乎的炉子和一麻袋煤块，眼神复杂，像看两个吞钱的怪物。
回去的牛车上，王一梅一直闷闷不乐，抱着空了许多的背篓，不说话。丁冬九知道她心疼钱，凑到她耳边，小声说：“别心疼了，你想想，今天这五百多文钱是哪来的？”
王一梅闷声道：“卖蘑菇和卖豆腐的。”
“对啊，蘑菇哪来的？”
“……咱家种的。”
“为啥能种出来？为啥冬天还能卖这么贵？”
王一梅不吭声了。
丁冬九继续道：“就是因为冬天冷，别人种不出来，咱家有法子让它长，这才金贵。可咱那法子，全靠灶房炕头那点热乎气，不稳当。天再冷点，炕头热不够用，蘑菇就长不出来了，或者长得慢、长得少。没了蘑菇，这钱从哪来？有了这炉子，放在堂屋，屋里暖和了，蘑菇、豆腐乳、胰子皂，都能在暖和屋里弄，长得快，做得好。夏天蘑菇不值钱，可冬天值钱啊！咱就指着冬天这几个月，多出点蘑菇，多卖点钱呢！”
这话说到了点子上。王一梅虽然还是心疼那几百文钱，可想想男人说的在理。没有投入，哪来产出？要想蘑菇长得好，卖上价，这取暖的“本钱”就得下。她脸色这才好看了点，低声嘟囔：“理是这么个理，可一下子花这么多……”
“一次投入，能用好多年呢。”丁冬九安慰道，“往后冬天，咱家屋里暖和，人不受罪，东西也好弄，这钱花得值。”
一路无话。到了家，两人把炉子和煤搬进院。丁冬九脸上、手上不小心蹭了些煤黑，一道道的。王一梅看了，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，拿湿布巾给他擦：“看你这脸，跟花猫似的。”
丁传根和胡氏看见买回来的炉子和煤，也是吃了一惊。听说花了那么多钱，老两口半晌没说话。可等丁冬九把道理一说，丁传根先点了头：“是这个理。磨豆腐点豆腐，天冷了是受罪。有个暖和屋子，是强些。”
炉子放哪屋，一家人商量了一下。放西屋磨豆腐那屋最好，干活暖和。可那屋本来有炕，加上石磨、木桶什么的，加了炉子更转不开身，而且烧煤有烟，怕把豆腐弄烟气了。最后决定放在堂屋。堂屋宽敞，有桌子凳子，大家平时吃饭、说话、做针线都在这里。而且堂屋连着东屋（爹娘住），热气也能散到东屋一些。这样，堂屋和东屋都能暖和，人坐着不冷，蘑菇筐、豆腐乳筐、胰子皂也都能搬过来。
说干就干。丁冬九和丁传根一起，把炉子摆在堂屋靠窗的墙角。接烟囱费了点事，窗户是木格窗棂糊的纸，到底比着烟囱的粗细掏了个洞筒，小心地固定在窗棂之间，周围用湿泥巴糊严实，再把烟囱套上去。缝隙处又用旧布条塞了塞，准备再用浆糊糊纸纸，尽量不漏风。虽然简陋，也能用了。
丁冬九千叮咛万嘱咐：“烧这炉子，千万注意，晚上睡觉前一定得把下面的风口堵严实，让火慢慢灭，不能封死，也不能敞着烧。窗户也得留条缝，透气，不然炭气（一氧化碳）闷在屋里，要人命的！”
胡氏和王一梅都认真记下。这可是关乎性命的大事。
炉子生起来了。先是引火的柴火噼啪响，接着黑亮的煤块被引燃，发出暗红色的光，热气随着烟囱的抽力，呼呼地往外散。没多久，堂屋里就弥漫开一股暖意，那是一种干燥的、扎实的暖，跟炕上那种潮乎乎的暖不一样。冰凉的墙壁似乎也没那么刺骨了。
丁冬九把一直养在灶房炕头的蘑菇木屑包、豆腐乳麦草筐，都搬到了堂屋离炉子不远不近的墙根。胰子皂的模子也拿了进来。屋里暖和，这些东西需要的温度就有了保障。
傍晚，王一梅就在这新炉子上坐了个陶罐，烧了锅热水。炉火旺，水热得快。她又试着用另一个锅煮了点豆浆，果然比在灶房和大锅一起煮方便多了，火候也好控制。两锅同时进行也不碍事。
晚上，吃完了简单的晚饭，一家人没像往常那样各自回屋或者早早钻被窝。堂屋里点着一盏油灯，炉火正旺，发出暗红的光，映得人脸上暖融融的。胡氏和王一梅就着炉火的光，继续做针线，手里飞针走线，再也不觉得手指僵硬。丁传根坐在小板凳上，就着暖意，慢慢编他的筐。丁冬九拿根木棍，在地上教丁成写数字，虽然歪歪扭扭，可孩子学得认真。
丁成玩了一会儿，小脸红扑扑的，是暖的。胡氏放下针线，摸摸孙子的额头，笑道：“这炉子是好，屋里坐得住人了。你爹的咳嗽，好像也轻了些。”
丁传根闻言，也直了直腰，确实，往常天一冷，他那个咳嗽病就犯，胸口总像堵着东西，咳个不停。今天在暖屋里坐了半天，竟没怎么咳。
丁冬九看着这一幕，心里那点花了大钱的肉疼，彻底被这实实在在的温暖和家人的舒坦给熨平了。有了这炉子，这个冬天，好过多了。生产、生活，都方便了不知多少。
他看着墙角那个蘑菇木屑包，在温暖的空气中，似乎那些灰白色的小菇朵都更精神了些。明天，就该蒸新的锯末，接种新的菌丝了。他盼着下一茬、下下茬鲜灵的蘑菇，在暖融融的堂屋里，茁壮地冒出来，变成沉甸甸的铜钱。