第二十章 过日子与盘算
虽然卖胰子皂没惹出什么麻烦，可卖蘑菇时被唐掌柜那么一番盘问，还是给丁冬九心里敲了下警钟，带来不小的冲击。那天晚上，他躺在炕上，睁着眼想了大半夜。在这个时代，一个无权无势的平头百姓，想靠点“新奇”玩意儿挣点钱，就像抱着金娃娃走在闹市，招眼，也招祸。他之前想得太简单了，以为闷头做、悄悄卖就行。可这世道，稍微出点格的东西，就有人盯着，有权有势的人想拿捏你，比踩死只蚂蚁还容易。
这让他生出一种深深的无力感和危机感。可这股劲儿第二天早上起来，就被他强压了下去，化成一股更沉、更踏实的动力。光沮丧没用，日子还得过，一大家子人还指望着他。他得振作，得更小心，也得更使劲地往前奔。
回过头看看，自己刚回来那会儿，像没头的苍蝇，啥都想试试，心里其实是慌的、没底的。可这几个月下来，胡乱尝试的几样营生，居然都成了。编筐、逮鱼、做豆腐、压豆干、种蘑菇、做胰子皂……虽然每样挣得都不算多，可加起来，再加上他现代人的一些思路，硬是把这个穷得叮当响的家，一点点撑了起来，眼见着有了起色。这就说明，路没错，只是得走得更稳当些。
目前来看，几样进项都稳住了。豆腐一天出三十斤，基本都能卖掉或换成东西，剩点就压成豆干，不浪费。蘑菇那筐木屑包，他早晚查看，保持好湿度和温度，再过六七天，第二茬就能扭了。胰子皂在屋里阴着，再有十几天就能脱，到时候想法子卖掉。只是这卖法，不能全指望醉仙楼庞师傅那条线，得再多想条路，鸡蛋不能放一个篮子里。
这天，又到了送豆腐的日子。丁冬九背着沉甸甸的背篓，里面是醉仙楼要的十斤豆腐、四斤豆干，还有顺来居的八斤豆腐、两斤豆干，坐着牛车往县城去。路上，寒风吹得人脸上生疼。他裹紧了身上新做的蓝棉袄，觉得得做个帽子了，冻脑袋。脑子里却没停，一直在盘算。
棉衣棉裤，家里人总算都安排上了，厚的薄的，新的旧的拆了重弹的，这个冬天冻不着了。家里有炕，柴火也存了不少，一冬的暖和算是有了着落。吃的方面，过冬的菜腌了盆盆罐罐，蘑菇隔一阵能有点，偶尔还能买点肉开开荤。温饱问题，算是勉强解决了。可也仅仅是“勉强解决”，离他想的“过得宽裕”、“有点积蓄”还差得远。手里那点钱，买点布、买点肉、买点盐就没了，像水一样流走。
得想法子增加进项，或者弄点能长久、利润更高些的买卖。光靠豆腐、蘑菇这些小打小闹，累死累活也就混个肚圆。
送完货，揣着沉甸甸的一百五十文钱，丁冬九没急着回家。他在城里转了转，食杂店买了些做豆腐乳要用的东西——一小包红酒曲。花椒水得到专门的香椒铺，买了一小包花椒，真贵，二两花了三十文。他盘算着试试做豆腐乳。现代看做豆腐视频连带着后面几集都是什么千张，豆腐皮，在他看来太难，就豆腐乳简单，他记得大致步骤，大概是：豆腐切块，让它自然发酵长出一层白毛（毛霉），然后用高度白酒给长了毛的豆腐块消毒，再裹上盐杀出水分，最后放进调了酒曲、花椒、辣椒面的料汁里浸泡发酵。具体行不行，他心里也没底，尤其是这时代的白酒度数够不够，酒曲对不对，都两说。但可以试试，反正本钱不大。辣椒没有就不说了。酒他没在杂货铺买，那里的散酒他闻了闻，怕不合适。他打算下次去醉仙楼问问庞师傅，看能不能搞点好烧酒。
又去木器行，买了两大麻袋锯末。木器行的伙计都认得他了，见他来就笑：“兄弟，又来照顾我们这没人要的锯末子啦？您这是要多少有多少！”
丁冬九也笑：“家里烧坑，这玩意儿引火好使。对了，小哥，跟你商量个事。下回要有松木或者栎木的锯末，麻烦您给我单独留着，我固定来买，价钱好说。”
伙计有点奇怪：“松木栎木的锯末，烧起来烟大，还不好闻，您要那干啥？”
“有点别的用场，您就帮我留意着就成。”丁冬九没细说。松木、栎木这类硬木的锯末，木质素含量高，透气保湿性好，是种某些特定蘑菇（比如香菇）的好材料。他现在种的平菇不挑，可用好材料，说不定能试试种点更值钱的。
伙计见他这么说，也就应下了。
扛着两麻袋锯末，丁冬九坐车回家。两麻袋锯末看着体积大，其实不重，但背着走也费劲。他心里想着，等以后宽裕了，得弄个板车或者牲口，不然这运输真是个体力活。
回到家，王一梅看见他又扛回两麻袋锯末，现在已经不奇怪了，反而像看宝贝似的。胡氏和丁传根也知道这东西能长蘑菇，赶紧放下来小心收好。
“晚上我蒸俩麦粒饭团，发‘白毛’用。”王一梅一边帮他卸下麻袋，一边很自然地说。她现在管菌丝叫“白毛”，叫得顺口得很。
丁冬九看看天，说：“昨晚上说今天包饺子？庆贺庆贺蘑菇卖了好价。”这话是昨晚一家人商量好的。
王一梅笑道：“嗯，包饺子，爹把白菜都抱进来了。我看冬九是不见荤腥不干活，为了让他多挣钱，也得让他吃好点！”
这话把大家都逗笑了。丁冬九也笑，心里暖暖的。这女人，现在也会开玩笑了，日子有了点起色，人的精神头就是不一样。
放下东西，丁冬九没歇着，又提着个小桶去河边看须笼。天是真冷了，河水摸上去冰手。拉着绳子把须笼提起来，里面空荡荡的，只有几条小得可怜的杂鱼，还有一只傻乎乎的小虾。他把鱼虾倒河里，叹了口气。天冷，鱼也不爱活动了，这逮鱼的进项，怕是快断了。他把早上特意留的豆腐渣塞进须笼，重新下好。心里想着，等天再冷点，河面要是结了薄冰，这须笼也就该收了。
回来时，路过自家房后的小场院。场院边上堆着些麦草垛，是夏收时留下的。他走过去，扯了一大抱干燥的麦草，反复在地上摔打，抖干净里面可能藏着的土坷垃和小虫子，这才抱回家。
丁传根看他抱回麦草，问：“这是干啥？”
“试试弄点东西。”丁冬九说着，想起丁传根新编的那个敞口的大圆底筐，便找了出来。筐编得不算精致，可结实，大小也合适。他看着这筐，又看看手里的麦草，觉得跟记忆里视频上做豆腐乳的那个铺着稻草的竹匾还挺像。
今天豆腐换出去的不多，家里还剩下五六斤。丁冬九把豆腐切成两指见方、半寸厚的方块，小心地、均匀地摆在筐里事先铺好的一层干净麦草上。摆了一层，又铺一层麦草，再摆一层豆腐。看看剩下的豆腐不多了，他停了手，感觉有点单薄。“明天豆腐要是再有剩，再多铺两层。”他自语道。
把这筐豆腐连麦草一起，小心地搬到了灶房屋的炕头——那里最暖和，有利于发酵。能不能长出他想要的“白毛”，就看这几天了。
弄完这个，他又想起一茬。对正在堂屋和馅准备包饺子的胡氏说：“娘，您在炕头找个不碍事的地方，生点豆芽吧。这时候没啥青菜，豆芽也是个菜。”
胡氏手里拌着馅，头也不抬地笑道：“中，这事儿我在行。往年冬天没菜，就靠生豆芽、发点豆嘴（发芽的豆子）调剂。今年咱家菜多，我都把这茬忘了。一梅，等会儿抓两把豆子泡上。”
王一梅在擀饺子皮，应声道：“哎，知道了娘。咱家冬九啊，凡是吃的，他都能给你琢磨出花样来。”
丁冬九洗了手，也过来帮忙包饺子，接口道：“吃的花样多，才能换钱嘛。等明年开春天暖了，咱试试晒酱，豆瓣酱，做醋都能试试。那玩意儿做好了，拌饭拌菜都香，说不定也能卖。”
胡氏和王一梅听着，眼里都带了光。丁传根在一边抽着烟，脸上是深以为然的表情。这日子，有丁冬九这么琢磨着、张罗着，能不好吗？
“那感情好！”胡氏笑得脸上的皱纹都舒展开了，“做醋我可会，我娘教过我的！”
晚上，热腾腾的饺子出锅了。白面掺了点黑面，皮不算顶白，可薄厚均匀。馅是猪肉白菜的，虽然肉不多，可拌了猪油和酱油，闻着就香。一人一大海碗，就着饺子原汤。丁成吃得头都不抬，小嘴油汪汪的。王一梅自己舍不得多吃，一个劲儿给丁冬九和丁成碗里夹。
“这日子，让别人看见，不得说咱家不过了？”王一梅自己吃着，嘴里还念叨，“才吃了肉包子，又吃饺子。搁以前，想都不敢想。”
丁传根闷头吃了十几个，才抹了把嘴，叹道：“是好了，是好了。”他没多说，可那语气里的满足，谁都听得出来。
胡氏慢慢吃着，看着孙子的馋相，忽然笑了，对丁冬九说：“冬九，你还记不记得，你小时候，有一年年三十，吃饺子吃撑了，半夜肚子疼得直打滚，可把你爹吓坏了，大半夜跑去村里找赤脚郎中……”
丁冬九脑海里属于原身的模糊记忆被触动，隐约有个印象。他笑着摇头：“不记得了，就记得饺子香。”记忆中，四个姐姐，每人分三个饺子，他最小，紧他吃饱，他吃撑了。
一屋子人都笑了。昏黄的油灯下，饺子热气氤氲，笑声温暖。
吃完饭，收拾了碗筷，灶房里烧了热水。一家人洗漱完，又聚到了点着油灯的堂屋。胡氏和王一梅在灯下赶做棉衣，手里的针线走得飞快。丁传根坐在小板凳上，就着灯光，继续编他的筐，粗糙的手指在柔韧的柳条间穿梭，发出细微的沙沙声。
丁冬九检查了一下灶房屋炕头那筐豆腐，又去东厢房看了看胰子皂的模子，灶台边那篮蘑菇木屑包，见表面有些新冒出的小菇点，心里踏实。名字得搬到窗边，得有点光刺激。
回到堂屋，他看见丁成蹲在爷爷身边，看爷爷编筐，小脸上全是好奇。丁冬九心里一动，招手把丁成叫过来。
“成儿，来，爹教你算个数。”
他在桌上用指头蘸了点碗底的水，画了道横：“这是一。”又画了两道：“这是二。”慢慢地，教丁成从一数到十，又简单教了下十以内的加减。丁成很聪明，学得很快，掰着小手指头算，算对了就高兴地咧嘴笑。
胡氏和王一梅都停下针线，新奇地看着。丁传根也放慢了编筐的动作，侧耳听着。
“冬九，你……你咋还会这个？”胡氏忍不住问。庄稼汉会算账的不少，可这么正儿八经地教孩子数数，还怪稀罕的。
丁冬九早准备好了说辞：“在军队里学的。行军打仗，粮草辎重，发饷记账，都得会点数、会算账。不认字可以，不识数不行。我跟着火头军，帮着管过一段粮，就学了点。”
这个解释合情合理。胡氏和王一梅点点头，眼里是“我儿子/男人在军队里还真学了本事”的骄傲。丁传根则是“嗯”了一声，表示知道了，继续低头编筐，可嘴角微微向上弯着。
教了一会儿数数，丁冬九看着儿子亮晶晶的、充满求知欲的眼睛，心里忽然涌起一股强烈的冲动。他摸摸丁成的头，很自然地说：“等以后爹攒点钱，送你去读书，认字。”
这话一出，堂屋里半响没动静，
胡氏手里的针停下了。王一梅正拿着剪子裁布，手一抖，差点剪到手指。连一直低头编筐的丁传根，也猛地抬起头，手里的柳条都忘了弯，直愣愣地看着儿子，脸上是难以置信的震惊。
读书？送丁成去读书？
在这年头，在这穷乡僻壤，读书那可是天大的事！是只有那些镇上的富户、村里的乡绅、或者极少数特别有远见、肯砸锅卖铁供孩子的庄户人家才敢想的事！要拜先生，要交束脩，要买笔墨纸砚，那花销，对于他们这样的人家来说，简直是天文数字！
丁冬九一抬头被全家人这反应弄得一愣，随即明白过来。自己这话，在这个时代、这个家庭背景下，无异于惊世骇俗。他赶紧找补，语气放轻松了些：“咳，我是说就是胡乱认几个字，会写自己的名字，能看懂简单的文书契据，以后长大了，不管是继续种地，还是做点小买卖，都不至于当睁眼瞎，被人糊弄。你们想，往后咱家要是买卖做大了，不得记账、看契书吗？自己不会，全靠外人，那哪行？”
他这么一说，胡氏和王一梅才缓过气来，可脸上的震惊还没完全退去。丁传根沉默了一会儿，重新低下头编筐，声音闷闷的，却带着一种前所未有的郑重：“嗯，有用，认字……是好事。”
“不急，慢慢来。”丁冬九说，“眼下先教他识数，往后有机会再说。我只是这么一想。”
话虽如此，可“读书”这两个字，就像一颗石子投进了平静的池塘，在每个人心里都激起了涟漪。胡氏和王一梅的眼神变得有些飘忽，似乎在想象孙子/儿子穿着干净衣裳，坐在学堂里摇头晃脑读书的样子，那画面太美，美得有点不真实，又让她们心里痒痒的，生出一种隐秘的期盼。丁传根编筐的动作慢了下来，花白的眉头微微蹙着，显然也在想这件事。
丁成还小，不太懂“读书”意味着什么，可他感觉到大人们突然严肃起来的气氛，还有爷爷、奶奶、娘眼里那种他看不懂的、亮晶晶的东西。他看看爹，小声问：“爹，读书……是像村长爷爷家的小叔叔那样，整天拿个本子念吗？”
丁冬九摸摸他的头：“嗯，差不多。认了字，就能看懂好多故事，知道好多道理。”
“那……我能去吗？”丁成眼睛亮了。
“等你再大点，爹想法子。”丁冬九没把话说死。
堂屋里重新安静下来，可气氛已经不一样了。油灯的火苗跳跃着，在土墙上投下巨大的、晃动的影子。胡氏和王一梅手里的针线又动了起来，可明显有些心不在焉。丁传根编着筐，却不时抬头看看孙子，又看看儿子，眼神复杂。
丁冬九看着这一幕，心里有些好笑，又有些酸楚。他只是提了一句“读书”，就把全家震成这样。可见在这个时代，知识是多么奢侈的东西。
对现在的丁家来说，“读书”就是个遥远的、金灿灿的“白面馒头”，甚至比那还稀罕。可人活着，总得有个念想，有个奔头。以前是吃饱穿暖，现在这个目标眼看快达到了，那下一个目标，为什么不能是让下一代识字明理呢？
哪怕只是认识几个字，会写自己的名字，看得懂简单的账目，那也是巨大的进步，是能改变一个人、甚至一个家庭命运的可能。
夜渐渐深了，风在窗外呼啸。堂屋里，暖黄的灯光下，胡氏和王一梅终于放下了手里的活计。丁传根也把编了一半的筐放到墙角。丁成已经趴在丁冬九腿上睡着了，小脸在灯光下显得格外恬静。
“睡吧，不早了。”胡氏说。
一家人吹了灯，各自回屋。丁冬九抱着熟睡的儿子，走在黑暗的院子里，抬头看了看天空。没有月亮，星星却很密，亮晶晶的，像撒了一天的碎银子。
面包会有的，不，窝窝头会有的！