第十三章 山野与墙语
今天不送豆腐进城，一早上就轻松多了。
丁冬九和王一梅照常早早起来，磨豆子，滤浆，点豆腐。有了前些天的熟练，活儿干得顺溜，不用像头几天那样手忙脚乱了。忙活到天蒙蒙亮，豆腐压上了，豆花也舀出来温在灶台边。
一家人吃早饭。新做的豆腐切了一小块，淋了点酱油，摆在桌子中间。还有小米稀饭，杂面馒头，一碟咸菜。
丁成睡得饱，小脸红扑扑的，自己拿着馒头，就着豆腐吃得很香。胡氏小口喝着稀饭，时不时夹块豆腐，细细嚼着。丁传根闷头吃饭，可眼睛不时瞟向西屋——豆腐在那儿压着，他心里惦记。
“明儿送豆腐去城里，不知道顺不顺利。”王一梅一边给丁成夹咸菜，一边说。
“应该能行，”丁冬九说，“昨儿那两家都收了，说往后常送。咱家豆腐嫩，跟他们那的不一样，有卖点。”
“这几天行，越来越凉，就是怕天热了，豆腐放不住。”胡氏有些担心。
“咱少做点，勤送点，”丁冬九说，“夏天就一大早送，一天专门送一次。”
一家人说着话，把早饭吃完了。气氛轻松，不像前些天那样紧绷着。有了豆腐这营生，心里踏实了，说话也带着股精神头。
吃完饭，丁冬九先去找木匠老根叔。老根叔家在村西头，三间土坯房，院子里堆着木头、刨花，空气里有股木头的清香。老根叔正在院里刨木板，看见丁冬九来了，停下活儿。
“根叔，忙呢？”丁冬九打招呼。
“冬九啊，啥事？”老根叔放下刨子，用袖子抹了把汗。
“想请您打个大点的压豆腐箱子。”丁冬九说着，用手比划，“尺寸比现在这个大一圈，要深些，底板能抽出来，四周和底板上多钻些漏水孔，孔要匀。箱盖要沉实，能压得住。”
他一边画一边说，这是按现代经验改良的，比这时代的普通木匣子更合理——底板可抽，方便取豆腐；四周钻孔匀，漏水快；盖板厚，压得实。
老根叔仔细看了，点点头：“这箱子不复杂，能做。就是孔多，费工夫。你要多大的？”
“两尺见方。”丁冬九说。
“那得两天工夫，后天来取吧。”老根叔算了算，“工钱三十文，木料你自己备，我这儿有现成的松木板，厚实，不吸水，你加二十文。”
“中，木料用您的，后天我来取。”丁冬九交了十文订金，说好后天来取。
订好了大的豆腐箱子，丁冬九回家。他背上那个方背篓，又拿上家里磨好的旧斧子和那把砍刀——斧子是新磨的，刃口亮闪闪的；砍刀用布缠了，都装到背篓里。
丁传根看见他要出门，也拿起把镰刀：“我跟你去，砍点柳条子，跟你学编篓，家里用。”
老汉说这话时，有点不好意思，眼睛不看儿子，低头摆弄镰刀。丁冬九愣了愣，随即明白过来——爹是想学手艺，又放不下长辈的面子。他笑了：“中啊，爹，咱一块去，我教您。柳条子得选当年的，不老不嫩，编出来结实。”
爷俩一起出了门，往后山走。丁传根腰有点弯，可脚步稳，走在前面。丁冬九跟在后面，步子一长一短的，走得慢些。
路上，丁传根问起编筐的门道。丁冬九边走边说：“柳条子得先处理，夏天新鲜的砍回来等阴凉处晾晒，剥了皮，用水泡软。要是急着用，就上锅蒸，蒸软了也能编。荆条硬，得泡更久。编的时候，底要打牢，往上编要匀，收口要紧……”
他说得仔细，丁传根听得认真，不住点头。爷俩说着话，不觉进了山。
近处的山，树稀草少，能砍的柴、能用的条子，早被村里人搜刮得差不多了。丁冬九看看，说：“往里头走走，近处没啥了。”
丁传根看看儿子的腿：“你行不？”
“行，慢点走，没事。”丁冬九说着，往山里走去。其实他腿早好了，走山路如履平地，可当着爹的面，还得装出点瘸样，只是不像在村里时那么夸张。
丁传根跟在后面，看着儿子走山路的背影。儿子的腿看着是不利索，可一步一步，走得稳当，背挺得直。他想起儿子当兵前，也是个老实巴交的庄稼汉，话不多，就知道闷头干活。可现在，从死人堆里爬了一回回来，腿瘸了，可人出息了——会编筐，会做豆腐，会想事儿。他心里又是心疼，又是骄傲。
爷俩往山里走了二里地，找到片柳树林。柳树不高，枝条茂密。丁冬九挑那些粗细适中、笔直柔软的当年枝条，用砍刀一根根砍下来。丁传根用镰刀割荆条，专挑那些韧的、不带刺的。
砍够了条子，又找枯树。离村子近的枯树早被人砍光了，往里走了走，才找到一棵碗口大。丁冬九抡起斧子砍，斧刃锋利，几斧子下去，枯树就倒了。他剁成几段，用绳子捆好。
忙活到晌午，丁传根直起腰，抹了把汗：“回吧，晌午头了，你回家躺会儿缓缓，你一早上起得早。”
丁冬九看看柴火和条子，够了。爷俩背上柴，抱着条子，往回走。
回去路上，遇见几个村里人。有扛着锄头整地的，地里庄稼都收了，这地里活儿像没完。有提着篮子挖野菜的。看见爷俩背着这么多东西，都打招呼。
“传根叔，砍柴呢？”
“嗯，砍点烧。”
“哟，冬九也来了，腿脚能行？”
“慢慢走，能行。”丁冬九含糊应着。
“你家地平整得咋样了？该种麦子了。”
“正平整呢，过两天就种。”丁传根说。
“听说你家豆腐做得好，比王家庄的还嫩？”
“还行，自家瞎琢磨的。”丁传根脸上露出点笑，腰板挺了挺。
一路走，一路说。丁传根发现，儿子在村子里走路，腿脚就明显慢下来，瘸得厉害些。刚才在山里，他看着儿子走路，都快觉不出瘸了。老汉心里一动，明白了什么，可没吱声。只是暗下决心，得多攒点钱，等秋后粮食卖了，带儿子去县城看看腿，说不定能治好。
回到家，日头都过了正中了。西里的豆腐早压好了，院里还有几个人，是附近村里听说丁家换豆腐，找来的。有端着豆子的，有提着鸡蛋的，还有拿着铜板直接买的。王一梅正忙着招呼，看豆子成色，给豆腐，收东西，手脚麻利，说话爽快。
“李婶，您这豆子成，给您切这块，足斤足两。”
“王嫂子，鸡蛋我收了，这块豆腐您拿好。”
“赵大哥，两文钱，给您这块，回家尝尝，嫩着哩。”
院里热闹，像个小集市。丁冬九看着，心里高兴，可又不耐烦和这些人说闲话。他把柴火放下，条子搁在墙根，进屋里喝了口水，歇了歇。
想起河边的须笼，昨儿忙忘了没取。他拿了个破瓦片，舀了点早上滤出来的豆腐渣，出了门。
走到河边，四下无人。他快步走到下须笼的地方，拉着绳子提起来。手里一沉——有货！他心头一喜，提上岸，解开笼口。
里头扑腾得厉害。一条黑鱼，有筷子长，肥嘟嘟的，脊背乌黑，在笼子里乱撞。还有几条小杂鱼，手指长短，银白色的，在里头乱窜。
“不错！”丁冬九高兴道，把鱼倒进随身带的布兜里。又往须笼里塞了点豆腐渣——不知道鱼爱不爱吃，试试。重新下好笼子，他提着鱼往回走。
鱼用草绳穿了鳃，提在手里沉甸甸的。他顺着河湾走，快到家时，路过一户人家。土墙不高，能听见里头说话声。
是婆媳俩在说话，声音不小，没避人。
“……丁冬九家真是能耐了，瘸了腿还长本事，会做豆腐了。听说往县城里卖，能换钱换东西，这下好过了。”
“可不是，还老往河边跑。听我家小子说，他家丁成显摆，说家里能喝鱼汤。这把人能耐的。”
“以前可没看出来他有这本事，老实巴交的，三棍子打不出个屁。当年……”
声音低了下去，可丁冬九耳力好，还是听见了。
“当年冬九那孩子，还看上过咱家英子呢。托人来说过，我没应。我看他家就他一个男娃，在村里户太小，单薄，怕英子过去受委屈。现在看……哎，也是看走眼了。”
丁冬九愣住了。他脑海里忽然闪过一些模糊的画面——一个梳着长辫子的小姑娘，脸瘦瘦的，眼睛大，看人时怯生生的。是丁冬九的“初恋”，叫英子，是这家张长生家的闺女。两人小时候常一起玩，后来大了，丁冬九有了心思，托媒人去说，可英子娘嫌丁家单薄，没应。再后来，英子嫁到外村去了，丁冬九也娶了王一梅。
原来还有这档子事。丁冬九心里觉得可笑，又有点感慨。原身那些青涩的、无疾而终的心思，都成了过去。现在他是丁冬九，有王一梅，有丁成，有这一大家子。那些陈年旧事，听听就算了。
他摇摇头，提着鱼继续往家走。
回到家，老丁已经把一些柳条子荆条子泡进了一个旧大木盆里。盆子一边烂了，用块石头垫着，勉强能用。水是刚打的井水，清凉，条子泡进去，慢慢软了。
王一梅看见鱼，高兴了：“哟，黑鱼！酱焖最好吃。”她接过鱼，利落地收拾起来。去鳞，剖腹，洗净，切块。
正好做完饭。她颠对着，锅里放点猪油，烧热，下鱼块煎到两面金黄，下葱姜，加酱，又抓了把泡软的豆角干切段扔进去，加水焖。
香味很快飘出来，酱香混着鱼鲜，勾得人直流口水。豆角干吸了鱼汤和酱汁，变得油亮饱满。又热了一锅杂面馒头。
晚饭端上桌。酱焖黑鱼豆角干，鱼块酱红，豆角干深褐，汤汁浓稠。馒头喧乎，热腾腾的。一家人围着桌子，吃得满足。丁成专挑豆角干吃，说吸了鱼汤最好吃。还拿馒头蘸酱汁。胡氏不太给自己夹鱼肉，光给孙子挑，王一梅和丁冬九边吃还边说今天剩的压豆干，明天要不要带上看看。丁传根不说话，就听着看着，一家子把盘子里的汤汁都用馒头擦干净了。
吃完饭，胡氏和王一梅收拾灶房。丁冬九和丁传根就着天光，在院里编筐。泡了一下午的柳条软了，荆条还硬，得再泡两天。
丁传根学得认真。庄户人家，基本的编织原理都懂，交叉、压挑，不是难事。只是编得粗糙，不如丁冬九编得细致匀称。丁冬九在一旁指点，哪里该紧，哪里该松，收口怎么收。
爷俩一边编一边说，丁成蹲在旁边看，眼睛瞪得圆圆的。赶在天黑透前，编了个最简单的小篓子，不大，能装点零碎东西。丁成拿在手里，喜欢得不行：“爷爷编的篓子能装鱼不？”
丁传根笑了：“能，下回爷爷给你编个大的，专装鱼。”
天黑透了，看不见了，爷俩收了工。王一梅打来热水，要给丁冬九烫脚。木盆里热气腾腾的，丁冬九一下子很不自在，这还有这“福利”呢，他脸都有点发热。连忙说我这就洗。
王一梅蹲下麻利地把丁冬九的脚按进去。“烫烫解乏。”她用手撩水，浇在丁冬九脚上。
他看着王一梅蹲在地上，低着头，认真地给他搓脚。女人的手粗糙，可动作轻柔。昏黄的油灯光照在她脸上，显得柔和。丁冬九心里一暖，这时代的女人真是贤惠，男人只要干点活儿，回家就能享受这“高级福利”。也是忙一天了，都不容易。
烫完脚，浑身舒坦。躺到炕上，王一梅吹了灯，也躺下来。黑暗里，丁冬九伸手搂住她。女人身子软软的，温热。
“累了吧？”王一梅小声问。
“不累。”丁冬九说，手紧了紧。
女人往他怀里靠了靠，没说话。夜静了，只有彼此的呼吸声。过了一会儿，炕席子又吱呀呀响起来，轻轻的，像夜的私语。
日子，就这么一天天过着。有豆腐，有鱼，有编筐的手艺，有一家人的笑声。虽然累，可踏实，有盼头。