第四章 鱼篓和蘑菇
晌午头，日头正毒。
丁冬九蹲在院子西墙根底下，手里那个须笼总算成了形。他拿起来，左看右看，又伸手进去掏了掏那几道倒须——鱼钻进去的口子留着，里头那圈柳条反着编，形成个喇叭状的窄道，鱼想退出来可就难了。
“成了。”他舒了口气，脸上露出点笑模样。这玩意儿前前后后折腾了两三回，拆了编，编了拆，柳条都快让他揉熟了。好在脑子里那些“压一挑一”、“起底收口”的道理没白记，手上慢慢也有了准头。
他站起身，活动活动蹲麻的腿，他一瘸一拐地走到灶房门口。王一梅低头捡豆子，听见动静抬头看他。
“弄好了？”她问。
“嗯，试试去。”丁冬九说着，从锅里拿了半个早上剩下的窝头掰了一小块。想了想，又用筷子尖从油罐里蘸了点儿凝着的猪油，抹在窝头上。鱼馋腥，这点油味儿应该能引它们。
他提着把须笼，又找了个粗布口袋，里头装上用布缠好的砍刀、一截绳子，背上。出门前，他看看日头，估摸着时辰还早，先去河边下笼子，再拐到后山转转。
王一梅在灶房门口看着他：“早点回来。”
“哎。”丁冬九应了声，背着口袋出了门。
村边小河不远，走一炷香工夫就到。河水清清亮亮的，能看见底下的鹅卵石。丁冬九沿着河走了一段，找了个回水湾子，那儿水缓，岸边水草密。他把须笼小心放进水里，用绳子拴在岸边一棵小树根上，又往笼口塞了那半拉抹了猪油的窝头。
做完这些，他拍拍手上的土，顺着河往上走。河岸边是杂树林，再往远就是起伏的山了。他今天还想找找木耳——昨天那点木耳，一家人吃得香，他想再多找些。
进了山，路就不好走了。虽说这山不算深，是伏牛山的边边，可林子一密，四下里就静得吓人。这时候是初秋，树叶子还没全黄，但有些早红的枫树、黄栌，东一片西一片地点在山坡上，看着挺好看。可林子里头阴森森的，日头从树叶缝里漏下来，光斑晃晃悠悠的，像好多只眼睛在眨。
丁冬九一边走一边四下瞅。他想起前世看的那些，主角一进山，不是撞见人参就是碰着灵芝，随便挖个何首乌就能卖大钱。他摇摇头，心里苦笑：真当山里是宝库呢？这年头，山是养活人，也能要人命的地方。
他不敢往太深里走，就在林子边上转悠。找了半天，木耳没见着，倒是在一片坡地上看见棵野山楂树。树不高，但枝杈横生，上头挂满了红果子，密密匝匝的，像挂了满树的小红灯笼。
丁冬九高兴了。山楂好啊，山里孩子零嘴，大人也能吃，开胃。他看看那树，矮处的果子早让人摘完了，高处的够不着。他四下看看，找了根长树枝，试了几次，总算勾下来几枝结得稠的。他小心地把果子捋下来，装进粗布口袋里。红艳艳的山楂，看着就喜人。
装了半口袋，他直起腰，擦了把汗。正要继续往前走，忽然脚下一软——
像踩到了一根滑溜溜的粗绳子。
那“绳子”猛地一抽，从他脚底下滑走了。丁冬九吓得魂儿都快飞了，猛地跳开，心咚咚咚地撞着胸口，都快从嗓子眼蹦出来了。他低头一看，只看见一道青黑色的影子飞快地钻进旁边草丛，草叶子哗啦一响，就没影了。
是蛇。
丁冬九腿都软了，扶着旁边的树喘了半天。好一会儿，心跳才慢慢缓下来。他看看那片草丛，静悄悄的，啥也没有。大概是无毒蛇，受了惊只顾逃命，没咬他。
“他娘的……”他低声骂了句，后背都出汗了。
经了这一吓，他也不敢再往深里走了。山里不好闯，里都是骗人的。他拎着那半口袋山楂，打算往回走。走了几步，又不死心，眼睛四处瞟。
还真让他瞟见点东西。
在一棵老榆树下头，腐叶堆里，长着一丛灰白色的蘑菇。伞盖不大，肉厚厚的，挨挨挤挤长了一片。丁冬九蹲下仔细看——是平菇，野生平菇。他前世在菜市场常见，没想到山里真有。
他小心地采，专挑那些长得周正、没虫没霉的。采了有十好几朵，做完这些，他不敢多留，背着装了野山楂，刀和绳子的口袋，赶紧顺着来路下山。
丁冬九捧着那些蘑菇往家走，因为想娶菌丝怕压坏了，刚拐过村里那棵老槐树，就撞见了人。
是丁有福家的婆娘，村里人都叫她福婶，四十来岁年纪，身子胖墩墩的，一张脸圆得像发面饼，正端着个簸箕在门口筛豆子。一抬眼看见丁冬九，眼睛就盯上了他手里的东西。
“哟，冬九回来啦？”福婶把簸箕往地上一搁，拍拍手上的灰就凑过来，“这怀里抱的啥好东西？让婶子瞧瞧。”
丁冬九不好躲，把灰白色的蘑菇递了递，说：“找了几朵蘑菇！”这蘑菇肉厚厚的，还沾着点山里带的湿气。
“哎呦！蘑菇！”福婶眼睛一亮，伸手就想摸，“这可稀罕，哪儿找的？后山？”
“嗯，溜达着碰见的。”丁冬九含糊应了一句。
“在哪儿碰见的？指个地儿呗，明儿我也去转转。”福婶不依不饶，胖脸上堆着笑，眼神却往丁冬九手里瞟。
正说着，旁边院子门吱呀一声开了。出来的是丁老歪，五十多岁，干瘦干瘦的，腰有点佝偻，走路一歪一歪的——早年间上山摔的，落下个跛脚的毛病。他正要往茅房后头去，听见动静停下脚。
“蘑菇？”丁老歪斜着眼瞅了瞅丁冬九怀手里，又瞅瞅他那条瘸腿，嘴里“啧”了一声，“冬九啊，不是叔说你，你这腿脚不利索，还往山里钻？不要命啦？”
丁冬九笑笑：“就在林子边上，没往深里去。”
“林子边上？”丁老歪嗤笑一声，“林子边上能留着蘑菇等你？早让那些半大小子捋秃噜了！”他上下打量着丁冬九，眼神里带着点说不清的味道，“要我说，你这是当过兵，胆子喂肥了。山里是啥地方？那是能随便进的？我们这些老胳膊老腿的，就在山边上捡点柴火，你倒好，瘸着个腿还敢往里走。”
福婶在旁边搭腔：“是嘞是嘞，冬九这胆子是大了。不过话说回来，当过兵的人，就是不一样哈。”
这话听着像是夸，可那语气里的味儿不太对。丁冬九心里明白，这两人一个是眼馋蘑菇，一个是见他瘸着腿还能从山里弄出东西来，心里不太得劲。
“运气，就是运气。”丁冬九说着，把蘑菇怀里一收，“叔，婶，我先回了，家里还等着做饭呢。”
说完，他冲两人点点头，一瘸一拐地往家走。走出一段，还能听见身后飘来的话。
“瞧瞧，瘸是瘸，能耐不小……”
“当过兵的人嘛，见惯了生死，山里那点阵仗算啥……”
丁冬九没回头，心里却琢磨开了。看来以后从山里弄东西回来，还得更小心些。村里人眼睛毒，心思也多，他这条“瘸腿”是个掩护，可也不能太招摇。
回到家，日头已经偏西了。王一梅在院子里晾衣服，看见他回来，松了口气：“咋才回来？”
“转了转。”丁冬九说着，把口袋放下，先掏出那包蘑菇，“看，找到这个。”
王一梅凑过来看：“哟，蘑菇。这个能卖钱，明儿我拿到集上……”
“不卖。”丁冬九打断她，“咱自己留着，我有用。”
“啥用？”
丁冬九没细说，只道：“以后再卖，就有卖不完的了。”
王一梅将信将疑，但没再问。丁冬九又把那半口袋山楂倒出来，红彤彤的果子滚了一地。丁成听见动静从屋里跑出来，看见山楂，眼睛都亮了：“爹！红的！”
“爹洗给你吃。”丁冬九捡了几个，在井边打水洗干净，递给儿子。
丁成接过，咬了一口，酸得小脸皱成一团，可还是咧着嘴笑：“甜！”
胡氏在堂屋门口坐着，跟前放着个篮子，里头是她和村里婆子们去挑的野菜。她正慢慢挑着，把老叶子、黄叶子摘出去。丁冬九拿木盆把山楂都洗了，捞出来放笊篱上沥水。他挑了一个最大最红的山楂，走过去，没往娘嘴里递，就放在她手边的篮沿上。
“娘，尝尝，酸的，开胃。”他说得平常，像说今儿天不错似的。
胡氏手上的动作停了停。她看看那颗红果子，又看看儿子。儿子低着头，正认真地把一根野菜的黄叶掐掉，侧脸看着挺平静，好像就是随手给她个零嘴。
胡氏心里忽然就软了一下。她慢慢拿起那颗山楂，在围裙上擦了擦，放进嘴里。酸，酸得她眯了眯眼，可那股酸劲儿过后，嘴里又有点回甜。
“嗯，酸。”她说，声音轻轻的。
丁冬九抬头，看见娘眯着眼的样子，笑了：“酸才开胃，晚上多吃点。”
胡氏也笑了，眼角的皱纹舒展开，像晒干了的菊花。她没说话，继续挑野菜，可手上动作轻快了些，嘴角一直弯着。
丁传根在院子后头忙活，在茅房后头弄那点粪肥。听见前头有说话声，探出头来看，看见娘俩蹲在那儿挑野菜，儿子还给娘递果子吃，老汉脸上也露出点笑模样。
家里有了点笑声，虽然轻，可暖人。
丁冬九把山楂都洗干净，找了个破筛子晾上。又去灶房，看见王一梅正在和面，准备做晚饭。他凑过去，拿了个山楂递到她嘴边：“尝尝。”
王一梅看看他，张嘴接了，嚼了两下，眉头就皱起来：“酸。这东西吃了饿得快，不顶饱。”
丁冬九笑了：“开胃，吃了多吃碗饭。”
王一梅白他一眼，可眼里带着笑。她看着丁冬九把山楂一个一个去核，手法还挺利索，心里琢磨：这男人，真是变了。以前哪会这些？现在不光会磨刀砍柴，还会摘果子弄蘑菇，连山楂都知道去核了。
晚上做饭，丁冬九又掺和，他狠了狠心，从油罐里挖了一筷头猪油。锅烧热，油化开，香味就出来了。他把蘑菇撕成小块，下锅翻炒。蘑菇见了油，滋啦一声响，香气猛地窜出来，飘得满院子都是。
王一梅擀的面片，薄薄的，扯到蘑菇汤里。又撒了把野菜叶子。一大盆蘑菇面片汤端上桌，热气腾腾，香味扑鼻。
丁成扒在桌边，眼睛盯着那盆汤，口水都快流到下巴了。胡氏也给香得直吸鼻子。丁传根没说话，可盛汤的手比平时快。
一家人围着桌子，呼噜呼噜喝汤。蘑菇鲜，面片滑，野菜都不涩了，汤里带着猪油的香。丁成吃得小脸通红，抬头说：“爹回来了真好。”
丁冬九心里一暖，摸摸儿子的头。
吃完饭，丁冬九没闲着。他把白天采的蘑菇挑出的两朵最肥的，拿到灶房。王一梅跟进来，看他忙活。
“你要干啥？”
“试试能不能种。”“蘑菇还能种？也不是粮食。”王一梅简直糊涂了。丁冬九笑笑也不解释。
他让王一梅蒸了小半碗糙米饭。他自己回忆流程，看看有没有疏漏。
正糙米饭的香味惹得丁来根来看究竟，才吃过饭怎么又蒸上饭了。丁冬九摸摸头说要用半碗饭。丁老根点点头走了。儿子回来了，丁传根觉得自己宽松了很多，都由着他吧，总归是回来了。
饭蒸好了，他摊在干净碗里晾凉。又拿过菜刀，在灶火里烧了烧刀尖，算是消毒。等刀凉了，他小心地从蘑菇菌盖和菌柄交界的地方，隔开，切出黄豆大小的一小块菌肉。
“这能行？”王一梅看得稀奇。
“试试。”丁冬九把菌肉按进晾凉的米饭团中央，又找了片洗净的菜叶子盖住碗口。他把碗放在灶台边上的墙角——那儿暖和，又避光。
“这要是成了，以后就有吃不完的蘑菇了。”他说。
王一梅将信将疑，可看着男人认真的样子，没再说什么。
丁冬九今天干了两件大事——须笼下了水，菌丝种上了。他心里踏实，又琢磨起明天的事。家里那个背篓又大又笨，还破了，他背出去不方便。最好编个小点轻便的，背着进山利索。就是背带不好弄，得想想怎么编才结实。
晚上洗漱完，躺到炕上。油灯吹了，屋里黑漆漆的。丁冬九心里高兴，想跟王一梅说说话。
“今儿进山，”他侧过身，朝王一梅那边靠了靠，“差点踩着蛇。”
黑暗里，王一梅的身子明显一僵。
“不过没事，”丁冬九赶紧说，“那蛇跑了，没咬着。”
王一梅好半天没吭声。丁冬九以为她睡了，正要翻身，却听见她低低的声音：“你……你往山里走多深？”
“没多深，就在林子边上。”丁冬九说。
“林子边上能有蛇，再往里走还了得？”王一梅的声音有点急，“你腿脚不方便，万一……万一有个长短，我……”
她说到这儿，忽然停住了。黑暗里，丁冬九听见她呼吸有点急。
是啊，万一他有个长短，她不就是守寡了吗？这些年，她在家里苦熬，等啊等，好容易把男人等回来了，虽说腿瘸了，可人总算全须全尾地回来了。要是再出点事……那她这些年，不是白熬了？
守寡……守寡……
王一梅心里猛地一酸。她忽然想到，男人是回来了，可这些天，夜里他都规规矩矩的，连碰都不碰她一下。村里那些婆娘说的，男人从外面回来，头几天恨不得把炕压塌。可他呢？
这算啥？人回来了，可跟没回来有啥两样？她这算不算……守活寡？
一股说不清是委屈还是恼火的劲儿冲上来。王一梅猛地一拉枕头，把枕头从丁冬九那头拽过来些，自己往外挪了挪，背对着他，重重地翻了个身。
“睡吧。”她闷声说，声音硬邦邦的。
丁冬九愣住了。他躺在那里，半天没反应过来。刚才还好好的，咋突然就生气了？他说错啥了？
他摸摸鼻子，有点被女人这突如其来的小脾气搞迷糊了。黑暗里，他听见王一梅的呼吸声，不太平稳，像是在生闷气。
“那个……我真没往深里走。”他试着解释。
王一梅没理他。
丁冬九叹了口气，躺平了。算了，明天再说吧。女人心，海底针，他两辈子都没搞明白过。
窗外月亮升起来了，月光透过破窗户纸，照在炕上，一片银白。
日子，好像真的有盼头了。就是这女人的心思，他得慢慢琢磨。