第三章 柴与木耳
鸡叫二遍丁冬九醒了。
他躺着没动，身边王一梅穿衣裳，窸窸窣窣的，爹也起来了，在院子里咳嗽。
他慢慢坐起来，左腿自然地放下地，一点不疼。但他还是顿了一下，才把右脚也放下，然后才站起来——得有个过程，他习惯了，显得腿脚不利索。
穿好衣服，轻手轻脚开门。东边天上有点灰白。丁传根在井边打水，看见他，说：“你咋起这么早？多睡会儿。”
“睡不着了。”丁冬九说，走过去帮忙。
父子俩把水缸打满。丁冬九到底有点生疏，动作慢，就显得吃力，丁传根看着他，叹了口气：“你这腿……慢慢来，别急。”
“嗯。”丁冬九应着，把最后一桶水倒进缸里。
水缸满了，他看着缸里的水，清亮亮的。转身去拿扫帚，开始扫院子。院子不大，但扫得仔细，角角落落都扫到。原身记忆里，这活儿他常干，扫院子，劈柴，挑水，是家里男人该干的。王一梅站在灶房门口，觉得自己突然不知道干啥了，这两年丁冬九不在家，都是她的活儿。想想，转身去看看昨晚发了两碗面。
扫完院子，天又亮了些。他去看昨天剥好的荆条柳条，都摊在院子西墙根，晾着。剥了皮，白生生的，看着顺眼。
他拿起一根荆条，试着掰了掰，有韧性，能用了。等再干点就能编筐。
他看下家里的鸡笼，空的。他爹说原本两只生蛋鸡，鼠狼子叼走了。他看看旧鸡笼，这个电视里讲过，古代鸡鸭很多晚上都都搬屋子里，防不胜防。后来古人把鸡笼架高离地一尺，鸡笼缝隙必须小于两厘米才能防住老鼠，还养大鹅配合，这家伙勇敢无敌。他琢磨着弄一下这个鸡笼。
“当家的，吃饭了。”王一梅在灶房门口喊。
丁冬九拍拍手上的土，一瘸一拐地往灶房走。舀水洗手。早饭已经摆在堂屋桌子上了——小米粥，黄澄澄的，熬得稠。还有馒头，黑面馒头，看着粗糙，但闻着香。一碟拌萝卜丝，切得细细的，拌了点盐。
他坐下，看着这饭菜，心里动了一下。昨天吃的稀汤寡水，今天就有稠粥、馒头了。王一梅这是看出他不满了？
“吃吧。”王一梅盛了碗粥放他面前。
丁冬九端起碗，喝了一口。小米粥熬得不错，米粒都开了花，稠糊糊的。夹了块馒头，黑面粗糙，但嚼着有股麦香。萝卜丝脆生生的，有点辣，开胃。
“好吃。”他说。
王一梅没说话，低头喝粥，但嘴角弯了弯。
丁成也吃得香，小嘴吧嗒吧嗒的。胡氏吃得慢，一边吃一边看儿子，眼里都是笑。丁传根不说话，呼噜呼噜喝粥，一碗喝完又盛一碗。
丁冬九吃了两个馒头，一碗粥，觉得饱了。这比昨天强，昨天吃完还觉得肚子里空。
吃完饭，王一梅收拾碗筷。丁冬九说：“我磨磨刀。”
“磨刀干啥？”王一梅问。
“家里的刀都钝了，磨磨好使。”丁冬九说着，去屋里翻出那块磨刀石——是他昨天在河边捡的，天然青石，一面平，一面有点凸，正好磨刀。
他把磨刀石放在院子里的石墩上，又去灶房把菜刀拿来。菜刀用得久了，刀刃都钝了，切菜费劲。
他舀了瓢水，淋在磨刀石上，然后拿起菜刀，试了试角度。前世他爷爷在农村，他从小学就在爷爷家长大，爷爷是磨刀的好手，村里人都找他磨刀。他小时候在旁边看，爷爷就教他：“磨刀啊，得找角度，不能太平，也不能太陡……”
他记得清楚。
现在拿起刀，那种感觉回来了。他蹲下，把刀按在磨刀石上，找了找角度，然后开始磨。
嗤啦，嗤啦。
有节奏的声音。刀刃在石头上划过，磨下一层黑水。他磨几下，就淋点水，看看刀刃。磨了一会儿，用手指轻轻试了试刃口——锋利了。
“哟，你会磨刀？”王一梅从灶房出来，看见他磨刀，有点惊讶。
“在军营跟人学的。”丁冬九说，继续磨。
他把菜刀磨得锋利，又去拿了锄头、镰刀。锄头用得久，刃都秃了。他仔细磨，把刃口磨出来。镰刀也是，磨得闪闪发亮。连家里那把老剪刀也磨了磨。
磨完这些家伙什儿，他站起来，腿有点麻——蹲久了，真麻。他活动活动腿，看着磨好的刀，心里高兴。
原来他不是不热爱生活，是没找到领域。前世对着电脑写代码，累，烦。现在磨刀，编筐，这些实实在在的活儿，干完了能看到成果，心里踏实。
“磨得真亮。”王一梅拿起菜刀看，刀刃闪着寒光。
“好用。”丁冬九说。
胡氏也从屋里出来，看着儿子磨好的刀，笑了：“我儿能干了。”
丁传根抽着旱烟，没说话，但眼里有笑意。
一家人的心情都好多了。丁冬九“瘸腿”带来的阴云，散了一点。至少，他能干活，能磨刀，能编筐，不是个废人。看他自己也精神了一些，家里人都高兴。
丁冬九看看灶房门口的柴火堆，昨晚蒸柳条荆条，烧了不少柴，剩下不多了。他说：“我去砍点柴。”
“你去？”王一梅皱眉，“你腿行吗？”
“行，我慢点，就在后山近处，不走远。”丁冬九说。
丁传根想了想：“去吧，小心点，别用力，养着腿。”
“知道。”
丁冬九进屋，从炕洞里拿出那把断刀，用破布裹了，又拿了一卷绳子，出门。
后山离村子近，走一会儿就到了。说是山，其实是丘陵，缓坡。丁冬九一边走一边看，这近处的山，真是被村里人“耙拉”干净了——树砍得差不多了，能烧的柴火都捡走了，连草都割得矮。怪不得家里柴火不够，这近处确实没啥了。
他往深处走了走。山连着山，远处是连绵的伏牛山，青黛色的一片。近处这山属于伏牛山余脉，不高，但林子密些。
他看看四周没人，这才把布包打开，露出那把断刀。刀身黑沉沉的，断口整齐。他握了握，手感好。拿着这刀，在这林子里凭白多了几分底气。
找到了一棵枯树，碗口粗，已经死了，干透了。他挥刀砍下去——嚓！刀锋入木，一下子砍进去大半。好刀！他心里赞了一声，又砍了几刀，枯树倒了。
他把树剁成几段，用绳子捆好。正捆着，看见树根底下有一片黑乎乎的东西。凑近一看——木耳！一片野木耳，长在腐木上，遮着阴，肥厚厚实的。
丁冬九高兴坏了。这可是好东西，炒菜吃，香。他小心地摘，一片一片，摘了有一大捧。没地方装，他把里面穿的褂子脱下来——是件旧单衣，用绳子把袖口、下摆扎紧，做成个临时口袋，把木耳装进去。外面那件破褂子照常穿着，看不出来。
他背着柴火——一大捆，实打实的，要是真瘸腿肯定背不动。但他腿好了，也不知道原先这丁冬九体质咋样，反正他背着不算费劲，脚都长好了，这时代有个好身体也算是福利了。
快到村口了，遇见村里人。他放慢脚步，有点瘸起来，这个时代他摸不清情况，他是伤残退役，不知道有没有人管，先瘸着看看以后什么情况。
第一个遇见的是王寡妇，就是昨天碰见的那个，男人当兵没回来。她挎着篮子，看样子是去挖野菜。看见丁冬九背着那么大捆柴，瘸着腿，愣了一下。
“冬九兄弟，砍柴啊？”
“哎，砍点烧。”丁冬九说，故意喘气。
“你这腿……能背动吗？”王寡妇看着他背上的柴，那捆柴不小，一般壮劳力背也得吃力。
“慢慢背，能行。”丁冬九说。
王寡妇叹了口气：“不容易啊。那你慢点。”说完走了，边走边摇头。
丁冬九继续走。又遇见几个村里人，有老有少。
村东头的丁老四，五十多了，爱说风凉话。看见丁冬九，就笑了：“哟，冬九回来了？这腿咋了？瘸了还砍柴，挺能啊。”
丁冬九笑笑：“没办法，得烧火。”
“也是，瘸了也得吃饭不是。”丁老四说着，走了，边走边跟旁边人说：“看见没，瘸了还逞能，背那么大捆柴，别再把那条好腿也压瘸了。”
旁边人笑。
丁冬九不理会，继续走。又遇见几个妇人，在井边洗衣服。看见他，指指点点。
“那不是传根家的冬九吗？腿真瘸了？”
“看着是，走路一拐一拐的。”
“可怜啊，年纪轻轻就瘸了。”
“能回来就不错了，我家那个还没信儿呢。”
“也是……不过瘸了，往后咋办？”
“能咋办，凑合过呗。”
丁冬九听着，脸上没什么表情。一个现代人，啥难听话没听过？职场里那些明枪暗箭，比这厉害多了。这点话，激怒不了他。
快到家门口了，几个顽童在路边玩，看见他，有个大点的孩子就喊：“瘸子！瘸子背柴！”
其他孩子也跟着起哄：“瘸子背柴，点头哈腰！”
丁冬九还没反应，自家门咣当一声开了，王一梅冲出来，手里还拿着擀面杖，指着那几个孩子就骂：“小兔崽子说谁呢！再敢胡说，撕烂你们的嘴！”
孩子们吓得一哄而散。
王一梅还不解气，冲着他们背影骂：“没家教的玩意儿！再让我听见，打断你们的腿！”
骂完，转头看丁冬九，眼圈有点红：“你……你别理他们。”
丁冬九笑了：“没事，小孩儿话，不当事。”
他把柴火背进院子，放下。丁传根和胡氏都出来了，看见那么大捆柴，都愣了。
“你……你背回来的？”丁传根看着他。
“嗯，慢慢背，不费劲。”丁冬九说，其实真不费劲，但得说费劲。
胡氏过来摸他的腿：“腿疼不？别累着了。”
“不疼，娘，没事。”丁冬九说着，把那个用衣服做的临时口袋解下来，“看我捡到啥了。”
打开，里面是黑乎乎的木耳，肥厚厚实的一大捧。
“哟，木耳！”王一梅眼睛亮了。
“这么多？”丁传根也凑过来看。
“在枯树根底下发现的，一大片。”丁冬九说，“晒了以后炒了吃。”
胡氏高兴了：“我儿有福气，砍柴还能捡着木耳。”
王一梅接过木耳，仔细看：“真肥，好木耳。我去晒上，以后吃。”
丁冬九把柴火搬到柴房，码好。这一大捆柴，够烧几天了。丁传根跟着进来，看着儿子码柴，动作利索，虽然瘸，但有力气。
“你这腿……看着还行？”丁传根试探着问。
“养得好，能走能背，就是不能跑，不能干重活。”丁冬九说，这是他想好的说辞——腿好了七八成，能正常生活，但不能干太重的，这样既不用完全装废人，又能解释为啥能背柴。
“那就好，那就好。”丁传根松了口气，“能走能背就行，庄稼活儿，慢慢干。”
码好柴，丁冬九洗了手，看王一梅在灶房泡晒木耳。
“晚上咋吃？”王一梅问。
“我来炒。”丁冬九说。
“你会炒菜？”王一梅又惊讶了。原身丁冬九可不会炒菜，农村男人，很少下灶房。
“在军营跟火头军学的，会一点。”丁冬九说。
其实是他自己会。前世一个人在外，学会做饭，虽然不精，但家常菜没问题。木耳炒白菜，他拿手。
丁冬九蹲在院子里，看着地上那堆剥好的荆条柳条，合计了半天。编啥好呢？粗笨的大筐子，农家估计人人都会编点，没啥稀罕的，家里人还在旁边看着，总不能头一回上手就丢丑。
他琢磨来琢磨去，忽然想起村边那条小河。这时候没那么多脏东西，河水清亮亮的，里头肯定有鱼。对了，编个鱼篓！——准确说，那玩意儿该叫“须笼”吧？他前世可没少看这类视频，就为了琢磨清楚鱼钻进去为啥出不来的道理，简直反复推敲过那些倒须的门道。
“就编这个。”他低声念叨了一句，心里有了底。
下午，他就坐在院子角落的阴凉地里，开始试着摆弄那些柳条。编须笼可比编筐讲究，尤其是那几道倒须，得留出鱼能钻进去、却转不过身退不出来的巧妙口子。他记得视频里讲的“压一挑一”、“起底”、“收口”这些门道，手上就照着记忆慢慢来。
到底是脑子里有理论，比这年头全凭手感摸索的农人起点高些。虽然手生，柳条也不那么听话，但大致模样还是慢慢出来了。只是那几道倒须，编了拆，拆了又编，总觉着角度差点意思，要么编不成伞骨那样，要么太软，一顶就开；要么太硬，鱼顶不动。
他埋头弄了一下午，日头都偏西了，手里那个半成品的须笼还差着收口的要害，倒须也还得再调调。
“明天再弄吧。”他拍拍手上的碎屑，把那个未完工的须笼小心放到墙根底下。心里倒不着急，知道这东西头一回能编出个大概就不错了，明儿再调整调整那几道倒须，总归能成。实在不行，他还有备用的法子——河滩那片小竹林，削点竹篾子，那玩意儿弹性更好，编倒须说不定更顺手。再不成，最笨的办法，在笼口绑个能活动的草编套子，也能凑合用，就是不耐久罢了。
丁冬九对进了厨房的王一梅说：“今晚我弄菜。”
“你真会？”王一梅还是不信。
“试试。”
丁冬九进了灶房。拿了棵白菜，洗净，切了片。还从墙角的篮子里找到几头小根蒜，野蒜，香味冲。
他让王一梅烧火，自己掌勺。锅里放了点油——真的就一点，用油布擦了一下锅底。油热了，把小根蒜拍碎扔进去，爆香。然后下白菜，翻炒。白菜炒软了，继续炒。加点盐，一点酱——家里酱油不多了，他尝了下，土酱油有点发苦，这也得省着用。
香味出来了。
王一梅在旁边看着，惊讶：“你真会啊。”
“简单。”丁冬九说，翻炒几下，出锅。
一大盘炒白菜，热气腾腾，香味扑鼻。面条是他让王一梅擀的，自己烧水煮。面条是手擀面，粗粗的，但劲道。
饭好了，端上桌。炒白菜，一盘咸菜，一盆面条。
丁成眼巴巴地看着那盘炒白菜，口水都要流出来了。胡氏也看着，说：“真香。”
丁传根没说话，先夹了一筷子，放进嘴里，嚼了嚼，点头：“嗯，好吃。”
丁冬九给大家盛面。他自己也饿了，大口吃。白菜甜，小根蒜香，虽然油少，但味道不错。面条就着菜，吃得舒服。
王一梅吃了几口，看看丁冬九，眼里有光。这个男人，回来了，腿瘸了，但好像不一样了。会磨刀，会编筐，还会炒菜。虽然不知道在军营经历了啥，但好像……变能干了。
“这么吃费粮。”胡氏小声说。今天这顿饭，菜多，面也多，比平时费。
“偶尔吃一顿，没事。”丁传根说，“九儿伤了，补补。”
丁冬九说：“爹，娘，以后我想法子，让家里吃好点。”
丁冬九之前说过军营里和兄弟学的
丁传根想了想，点头：“试试吧。不过别累着，腿要紧。”
“知道。”
吃完饭，丁成摸着圆滚滚的肚子，说：“爹，明天还吃。”
丁冬九笑了：“明天让你娘给你炒一顿，明天爹看看，还能不能捡着好吃的。”王一梅瞪儿子一眼：“再捡到，晒干了攒着，能去城里卖钱呢！”
丁冬九愣了一下 ，木耳可以卖钱，这个时代人工种植木耳和蘑菇都少，所以价格还是很不错的。这个流程原理不难，难的是古人大多不懂“菌”，菌丝和消毒杀菌，这两件事一直在并行博弈。又是一条道，总能挣点钱，他感觉心里猛跳一下。
晚上，洗漱完，丁冬九躺在炕上。王一梅吹了灯，上炕。今天她离他近了些，中间只隔着一拳距离。
黑暗中，两人都没说话。
过了一会儿，王一梅低声说：“你今天……真行。”
“啥真行？”
“砍柴，捡木耳，炒菜。”王一梅说，“跟以前不一样了。”
丁冬九心里一紧，怕她怀疑，说：“在军营学的，不学活不下去。”
“嗯。”王一梅应了一声，没再问。
又过了一会儿，她说：“那些孩子的话，你别往心里去。”
“不往心里去。”丁冬九说，“瘸就瘸了，能活着回来，比啥都强。”
王一梅不说话了。丁冬九听见她吸了吸鼻子，好像又哭了。他伸手，在黑暗里摸向她的脸，想给她擦擦眼泪，正好王一梅也伸手擦眼泪，他摸到了她的手，温暖粗糙。
王一梅的手颤了一下，然后反握住他的手，一滚靠到他怀里了。
“你回来就好。”她说，声音哑哑的。
丁冬九有点尴尬，脸有点发热 ，他还有点不适应，这是他媳妇但又不是他媳妇。这身体才25岁，有点蓄势待发，但他心里有一种没做好准备的感觉。
两人就这么靠着，他手搭在王一梅肩膀上，呼吸有些急促，谁也不说话。许是气闷，王一梅挣脱开往自己枕头一翻，但手从往下划一道 碰到了丁冬九尴尬的地方，隔着裤子都滚烫。他腾一下往后挪一下，心跳起来了 。王一梅心倒定了些，自家男人没毛病，和他躺一起也有反应就行 突然就不气了。
窗外有风声，虫鸣。远处不知道谁家的狗叫了两声，又停了。
身边王一梅的呼吸渐渐平稳，睡着了。
丁冬九轻轻给她盖好被子。然后自己也躺好，闭上眼睛。
丁冬九觉得心里也有点踏实了。这个家，这个女人，这个孩子，这些日子虽然苦，但真实。他不再是那个飘着的程序员丁冬久，他是丁冬九，牛尾村的丁冬九，有家有口有责任。
慢慢来，先把日子过好，再合计别的。
他想着明天要干的活儿——把那个须笼编完，再去砍点柴，看看还能不能捡着木耳。
这一天，累，但充实。磨刀，砍柴，捡木耳，炒菜，编鱼篓。都是实实在在的活儿，干完了有成果，心里踏实。
他慢慢也睡着了。
梦里，他看见一片田，绿油油的庄稼。他在地里干活，腿脚利索，一点也不瘸。王一梅在地头喊他吃饭，丁成在田埂上跑。爹娘坐在树下，看着他笑。
是个好梦。