第五章 鱼与皂
天还灰蒙蒙的，丁冬九就醒了。
他躺那儿没敢动，先听听旁边动静。王一梅呼吸又平又稳，还睡着。她那身子朝着他那头侧着，一只手搭在被子外头，手指头有点糙，关节显得大。丁冬九慢慢坐起来，衣裳搭在炕头，他轻手轻脚地拿过来穿。昨晚上那茬，他还没琢磨透女人为啥生气。
刚把布衫套上，旁边窸窸窣窣的，王一梅也醒了。她揉揉眼睛，坐起来，头发有点乱，散在脖子后头。看见丁冬九在穿衣裳，她没吭声，也摸过自己的衣裳穿。蓝布褂子，洗得发白，肩膀那块补了块深色的补丁。
穿好衣裳，她把炕上的被褥提起来抖一抖，叠起来，摞在炕梢。从炕头拿起自家扎的小扫帚疙瘩——高粱穗子绑的，用得久了，穗子都秃了。她跪在炕上，弯着腰，一下一下扫炕。
扫完炕，她扯扯炕上铺的那块旧布单子。布单子蓝色的，早就洗得发白，上头好几块补丁。她把单子抻得展展的，一个褶子没有，四角拽得平平整整。做完这些，她趿拉着鞋去灶房了。
丁冬九在一边看着，心里那口气才松下来。还好，跟没事人一样。他也赶紧系好腰带，跟着出了屋。
院子还没大亮，丁冬九走到井边，摇着轱辘打水。一桶水提上来，倒进院角的大缸里。水声哗啦哗啦的，在清早的静里格外响。打了三桶水，缸差不多满了。他又拿起靠墙立着的大扫帚，开始扫院子。院子里是夯实的土地，扫帚划过，沙沙地响，扬起细细的土尘。他从院门口往里扫，角角落落都不落下，把昨儿落的树叶、柴火屑都扫到一堆，有的烧火有的铲到房后面沤肥。
扫完院子，他看见墙根靠着那把剁柴的破斧子。斧子头锈了，刃也钝了，砍柴费劲。他拎起斧子，拿出自己捡的那块磨刀石，他舀了瓢水浇在石头上，拿起斧子，找好角度，嗤啦嗤啦磨起来。
磨刀石和斧刃摩擦的声音，在清晨里传得老远。他磨得很仔细，斧刃一点点亮起来，锈迹褪去，露出青凛凛的钢口。磨一会儿，他就用手指试试刃——快了，手指轻轻一蹭，凉飕飕的。
这时候，老人孩子都起来了。
胡氏从西屋出来，头发梳得光光的，在脑后挽了个小髻，用根木簪子别着。她咳嗽了两声，慢慢走到院里的茅房去。丁成揉着眼睛从爷爷奶奶屋里出来，看见爹在磨斧子，凑过来看。丁冬九说：“成儿，去舀水洗脸。”
丁成“哎”了一声，跑去灶房。王一梅已经生了火，锅里水热了。她给儿子舀了半瓢热水，兑上凉水，端到院里石台上。丁成蹲在那儿，小手捧着水往脸上撩，洗得呼啦呼啦响。
丁冬九磨好了斧子，把磨刀石上的黑水冲了。看看儿子洗完了脸，他把那盆洗脸水端起来，没舍得泼，端着走到东厢房——就是他跟王一梅睡的那屋。屋里地也是夯实的土，扫得干净。他用手捧着盆里的残水，一下一下，均匀地洒在地上。水点落下去，土面润出深色的斑点，空气里泛起一股湿润的土腥气。
洒完水，他等了一会儿，等地皮把水吃进去些，不再泛湿，这才拿起炕边立着的小笤帚，把地细细扫了一遍。尘土沾了水，不再飞扬，都老老实实聚成小堆。他把那堆小垃圾拿破撮子撮到院子那一小堆垃圾里，又把两扇木板门大大地敞开，早晨清冽的风穿堂而过，屋里那股隔夜的闷气很快就散了。
丁传根也起来了。老汉穿一身深灰的粗布裤褂，腰里系着条布带子。他背着手，慢吞吞地走出堂屋，先在院子里转了一圈。眼睛这儿瞅瞅，那儿看看，看见水缸满了，斧子磨亮了，地上洒过水了，几不可察地点点头。然后他背着手走出院门，在外头转悠。
这是老辈子人传下的习惯。天一亮，先把自己家宅里外都看一遍。院墙有没有裂缝，门口路上多没多生人脚印，风吹来一根麻杆、一片树叶，都得心里有数。丁传根走得慢，腰有点弯，可那双眼晴毒，啥也瞒不过他。他在门口站了站，看看路上，又看看左右邻舍的院墙，这才慢悠悠踱回院里。
这时候，灶房里飘来点香味——是王一梅做饭了，混着清晨的湿气，钻进人鼻孔里。
“吃饭了。”王一梅在灶房喊。头午饭是杂面窝头，萝卜汤。一家人闷头吃，没人说话。丁成吃得快，呼噜呼噜喝完汤，眼巴巴看着丁冬九。小孩儿记性好，记得昨天爹从河里弄回来鱼。
丁冬九摸摸他的头：“吃完饭，爹去河边看看。”
丁成眼睛亮了。
丁冬九吃了两个窝头，喝了一碗汤，放下碗说：“我去河边看看。”
“嗯。”王一梅应了声，低头收拾碗筷。丁成一听，饭碗一推，从板凳上出溜下来，蹦蹦跳跳就凑到爹身边，小手拽着爹的衣角：“爹，我也去，我也去。”
丁冬九看看儿子那期盼的小脸，点点头：“中，跟着吧，别乱跑。”
王一梅从灶房探出头：“成儿，把褂子穿上，外头有风。”
丁成麻利地又套上他那件灰布褂子——没补丁，但也洗得发白了。丁冬九穿着那件灰扑扑的布衫，衣裳洗得发白，胳膊肘、肩膀、后背，补丁摞着补丁，针脚粗粗拉拉的，是王一梅的手艺。衣裳旧，可浆洗得干净，穿在身上利利索索的。他拿了个粗布缝的布兜子，领着儿子出了门。
往河边走，土路不平，丁冬九故意走得一瘸一拐的，步子迈得慢，左腿显得尤其拖沓。丁成跟在他身边，小步子倒腾得欢实，不时抬头看看爹。
路上碰见几个人。村东头的丁老四蹲在自家门口磨镰刀，看见爷俩过来，抬起眼皮瞅了瞅，目光在丁冬九那条瘸腿上停了停，嘴角撇了撇，没吭声。丁冬九也没招呼，领着儿子过去了。
又走几步，碰见福婶挎着篮子从菜园子回来，篮子里装着几根蔫了吧唧的萝卜缨子。看见丁冬九，她堆起笑：“冬九，这是去哪儿啊？”
“河边转转。”丁冬九含糊应着，脚步没停。
“哟，成儿也跟着呢。”福婶笑眯眯地瞅了眼丁成，眼神又落到丁冬九手里那个布兜子上，似乎想瞅瞅里头是啥。
丁成可没那么多心思，他瞧见了小伙伴——禄娃，一个跟他差不多高矮、晒得更黑的小男孩，正挎着个旧筐子，里头装着些干树枝，闷头往家走。丁成高兴地喊：“禄娃！禄娃！”
禄娃抬头，看见丁成，黑乎乎的小脸上露出笑：“成儿！”
“我爹带我去抓鱼～”丁成挺着小胸脯，声音里透着骄傲。
禄娃眼睛一亮，羡慕地看着丁成，又瞅瞅丁冬九，扑棱着那双机灵的小眼睛问：“你们用钓竿还是笼子扣？”
丁成扭头看爹，丁冬九轻轻摇了摇头。丁成便转回头，脆生生地说：“我爹弄的笼子。”
“笼子好啊，笼子能逮着大的。”禄娃说着，眼神更羡慕了。他家里没人会弄这些，想吃鱼得等河滩水浅了下水摸，摸着的都是手指长的小鱼苗。
两个孩子又说了几句，禄娃才挎着筐子一步三回头地走了。丁成得了小伙伴的羡慕，小脸上光彩得很，走路都带风。
走到河边，日头暖洋洋地照着，河水哗哗地流。丁冬九让儿子站在岸边干地上：“站这儿，别过来，湿了鞋你娘该说了。”
丁成乖乖站住，眼睛却瞪得老大，盯着爹的动作。
丁冬九四下看看，晌午头，河边静悄悄的，没人。他这才快步走到昨天放须笼的那个回水湾——脚步快了，腿也不瘸了，好在儿子在后头，看不见。
水清亮亮的，能看见底下摇摇摆摆的水草。他蹲下身，摸到拴在芦苇根上的草绳，攥紧了，慢慢往上提。
手里一沉。
他心里一跳，手上加了劲。草绳绷紧了，水底下那个须笼一点点露出水面。透过柳条的缝隙，能看见里头有影子在扑腾——灰黑的脊背，银白的肚皮。
是鱼！
丁冬九心头一喜，手上更快，哗啦一声把须笼整个提出水面。水珠四溅，在日头下亮晶晶的。须笼里头，两条鲫鱼正拼命挣扎，尾巴拍打着柳条，发出啪啪的响声，水花溅了丁冬九一脸。
“爹！鱼！鱼！”丁成在岸上看见了，高兴得拍着手跳起来，小嗓子喊得亮。
丁冬九也咧开嘴笑了，赶紧把须笼提到岸上干地，解开拴笼口的草绳，把口子朝下，对着布兜子一抖。两条鱼滑溜溜地掉进兜子里，尾巴还在不甘心地甩动。
“鱼～鱼～”丁成等不及了，撒腿跑过来，小脑袋直往布兜子里钻。丁冬九怕鱼扑腾出来，赶紧把兜子口扎紧，拎高了让儿子看。
兜子里的鱼还在动，布面一拱一拱的。丁成踮着脚，眼睛瞪得圆圆的，小脸上全是兴奋的光：“爹，真逮着了！真逮着了！”
丁冬九看着儿子高兴的模样，心里也暖烘烘的。他摸摸儿子的头：“嗯，逮着了。回家让你娘炖鱼汤。”
两条鱼，虽然不大，可这是实打实的收获。证明他编的须笼有用，不用改了。他让丁成拿好布袋子，丁成高兴地头都恨不得塞进去了。
他把须笼里的旧窝头渣清理了，从怀里掏出个小竹筒——里头是他早上在院墙根挖的两条小蚯蚓，用湿土养着。他把蚯蚓穿在柳条尖上，塞进须笼，重新下到水里。这回他换了个地方，找了个水更深点的回水湾，把绳子拴在一丛芦苇根上。
做完这些，他带着丁成提着布兜子往回走。告诉丁成小点声，要不有人把咱们笼子摘了 就没有鱼了。小丁成一下子就闭上嘴了，只是一路走时不时发出嘿嘿的笑声，眼睛里都闪着喜悦。路上特意绕了绕，避着人。好在这回没碰上啥人。
回到家，院子门关着。丁冬九推门进去，还没迈步，丁成冲进去大喊：“娘，抓到鱼了！”
丁成把布兜子放地上，解开。两条鲫鱼在里头扑腾，鳞片在日头下闪着银光。
王一梅正在院里晾衣服，
“哟！真逮着了！”王一梅眼睛亮了，蹲下来看。
丁成叽叽呱呱讲爹取鱼的过程，
胡氏和丁传根也出来了。胡氏看着鱼，脸上露出笑：“我儿能干了。”
丁传根没说话，可眼里有光。他蹲下来，捏起那条大点的鲫鱼，掂了掂：“有巴掌大，不错。”
王一梅已经起身去拿盆了。她舀了瓢水倒进盆里，把鱼放进去。鱼进了水，又扑腾起来，水花溅了她一脸。她也不恼，用手背抹了把脸，笑着说：“这鱼肥，够炖一锅汤。”
丁冬九说：“两条都炖了。”
王一梅抬头看他：“两条都炖？一天吃一条，能多吃两天。”
“才巴掌大的鱼，都炖了？”丁冬九说，“两条都炖了。我这须笼成了，往后想吃再逮。”
王一梅想了想，也是。这须笼要是真好使，往后不愁没鱼吃。她点头：“行，都炖了。”
她麻利地杀鱼，刮鳞，去内脏。丁冬九在旁边看着，这女人干活利索，两条鱼一会儿就收拾干净晾着了。
“晚上炖鱼吃。”她说。
丁冬九心里高兴，又去拿柳条，继续编须笼。这回有了经验，不用摸索了，手底下快多了。他坐在院子里，背靠着墙，日头暖烘烘地晒着，手里柳条翻飞。
编到要做晚饭了，第二个须笼成了。跟第一个差不多大小，但编得更匀称，倒须也更顺溜。他拿起来看看，满意地点点头。
晚饭时候，灶房里飘出鱼香。王一梅把鱼和野菜一起炖了，加了点盐，撒了把野葱。粗麦粉窝头蒸得热腾腾，有点黄黑，也好吃的。
饭端上桌，一盆鱼炖野菜，热气腾腾，香味扑鼻。鱼汤奶白，野菜碧绿，看着就有食欲。窝头掰开，热气冒出来，麦香混着鱼香，勾得人直流口水。
丁成早就等不及了，眼睛盯着那盆鱼。胡氏给他夹了块鱼肚子上的肉，刺少。丁成吹了吹，小心地咬了一口，眼睛眯起来：“香！”
丁传根也夹了块鱼，慢慢嚼。鱼炖得烂，入味，野菜吸了鱼汤，鲜。他吃了两口，又掰了块窝头，蘸着鱼汤吃。
王一梅给丁冬九盛了碗鱼汤，汤里有两块鱼。丁冬九喝了一口汤，鲜，带着野菜的清香。鱼炖得时间够，肉都散了，入口即化。
一家人围着桌子，吃得额头冒汗。丁成吃得小嘴油亮，胡氏慢慢嚼着，脸上带着笑。丁传根不说话，可吃得不慢。王一梅看着一家人吃得香，自己也高兴，嘴角一直弯着。
丁冬九吃着鱼，心里却琢磨开了。两条小鱼，一家人吃得高兴，可这能顶啥用？挣钱太慢了。蘑菇还在灶台边墙角发着菌丝，啥时候能长出来还不知道。家里缺的东西太多了——粮食，眼看着一天天少；菜，就剩点萝卜白菜；肉，更别想。马上天冷了，棉衣得添，被子得厚，柴火得多备……
啥能快点挣钱呢？
做豆腐？得有个石磨，这是成本。他手里有点银子，倒是能试试，可石磨不便宜，还得找石匠打。去县城卖须笼，顺便打听打听价钱。
做大酱？得是夏天，要晒。这季节不行了。
他一边吃一边想，筷子在碗里扒拉着。王一梅看他走神，碰碰他胳膊：“想啥呢？”
“没想啥。”丁冬九回过神，继续吃。
吃完饭，丁成闹着要跟爹娘睡。胡氏说：“成儿乖，跟奶奶睡。”
“不嘛，我要跟爹娘睡。”丁成抱着丁冬九的腿不撒手。
王一梅看看丁冬九，丁冬九点点头：“行，今晚跟爹娘睡。”
丁成高兴了，拍着小手在屋里转圈。王一梅想想，这男人从当兵回来就不一样了，以前下地回来一身土倒头就睡，现在天天睡前要洗脚擦脸，讲究上干净了。
她打了一盆温水，从墙角的瓦罐里摸出几块干皂角——这是秋天在树上打下来晒干的，平常舍不得用。把皂角扔进温水里泡着，没一会儿，水就有点发浑，滑溜溜的。
“过来。”王一梅把丁成抓过来，按在板凳上。小孩儿不老实，扭来扭去。她一手按住他脑袋，一手撩起皂角水，呼啦一下浇在他头发上。丁成“啊呀”叫了一声，水顺着脖子往下流。
“别动。”王一梅说着，手指在他头发里搓。皂角水滑，搓出些白沫子。丁成的头发本来又黄又乱，这一搓，看着顺溜了些。搓完了，又舀了瓢清水给他冲，冲下来的水都是灰的。
换了盆干净水，王一梅用布巾蘸湿了，给丁成擦脸。小孩儿脸小，她擦得仔细，额头、脸蛋、下巴，一处不落。又擦脖子——脖梗子那里积了层黑泥，平常洗脸洗不到。布巾搓了几遍，才露出底下本来肤色。
连耳朵弯都没放过。丁成怕痒，缩着脖子咯咯笑。王一梅拍他一下：“老实点。”
洗完脸洗脚。丁成的脚丫子黑乎乎的，脚底板都是硬皮——穷人家的孩子，夏天经常光脚满院满村跑。王一梅给他搓脚，搓下一层泥。丁成痒得直蹬腿，水溅了一地。
“好了，干净了。”王一梅给他擦干，抱到炕上。丁成钻进被窝，只露个小脑袋，眼睛亮晶晶地看着爹娘。
丁冬九在旁边看着，心里忽然一动。
皂角……猪胰皂！
他想起来了！前世他窝在出租屋里刷视频，有个up主做古法猪胰皂，从杀猪取胰脏开始，一步一步拍。底下评论区可热闹了——有人跟着做成功了，晒出黄澄澄的皂块；有人踩坑了，抱怨做出来软趴趴不成型；有人抬杠，说你这不对那不对；还有人分享经验，说加点豆粉能变硬，用草木灰水比石灰水好……
他当时看得津津有味，那些评论一条条翻，啥“皂化反应要温度”，啥“碱水浓度要合适”，啥“猪油得熬干净”，都记在脑子里了。那时候就手痒，想试试，可出租屋没条件，也就想想。
古代早就有猪胰皂了。他在军营里见过，是小军官用的，用块粗布包着，洗衣服洗手。比皂角洗得干净，还带点猪油和胰脏混合的、说不清的味儿，不算香，可也不难闻。说用这个冬天手脚不开裂。
成本不高——猪胰脏，屠户那儿便宜，没人要的东西；猪油，家里有点，不够再买；加点豆子磨的粉，能叫皂变硬实。最要紧的是，他知道这里头的门道：得用碱。草木灰泡水，滤清了就是碱水。这比古人全凭手感瞎摸索，强了不止一点半点。比例他也大概记得。
他心里活泛起来，像揣了只兔子，蹦蹦跳跳的。这个能做，真能做。本钱小，好卖。乡下人用皂角就得了，可县城里那些小门小户的，做小买卖的，读书的，肯定愿意花几个钱买块好使的皂。
丁冬九越想越精神，眼睛在黑暗里发亮。炕那头，王一梅已经搂着丁成睡着了，呼吸均匀。他却睡不着，脑子里全是猪胰皂——怎么买胰脏，怎么熬油，怎么泡草木灰，怎么搅拌，怎么晾晒……
最后，丁冬九心里盘算。明天再编一个须笼，后天带着两个去县城卖。打问下石磨啥价？买点猪胰脏，猪油，豆粉。对了，还得买几个陶罐，家里得几个格外的家什，不能混着用。对了看下木器店 ，看看买点木屑，要是菌丝成了，还得用木屑。事不少呢！